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1. Introduzione 

Nella formazione accademica, gli psicologi vengono allenati ad 

inserire le persone che incontrano  in categorie diagnostiche preordinate, 

attraverso le quali si riduce la complessità delle storie che i propri pazienti 

raccontano. La ricerca dei sintomi che possano confermare l’ipotesi 

diagnostica che ci siamo fatti, ci induce, però, a tralasciare elementi che 

potrebbero essere rilevanti ai fini della comprensione della storia dei nostri 

interlocutori. 

Sono tante le storie che ci può capitare di ascoltare. Se siamo 

fortunati, ci può capitare di incontrare quello che viene chiamato “il 

depresso” o “l’anoressica cronica”; sperando che non si allontanino molto 

dalle nostre esperienze di vita, che non siano cresciute dall’altra parte del 

mondo perché , in caso contrario, oltre l’elenco dei presunti sintomi proposti 

dal DSM IV, non avremmo molto altro per capire. Con questo modus 

operandi , il limite delle nostre conoscenze, che ha spesso confine nella 

manualistica diagnostica,  non ci permette di comprendere la diversità di chi 

abbiamo di fronte; la storia che ci sta raccontando; i significati che 

attribuisce al proprio esistere. 

Cosa accade, allora, se ci raccontano una storia di un uomo 

considerato un mafioso e non ci ricordiamo di aver mai letto nulla 

sull’argomento in nessuno dei nostri manuali? O decliniamo la richiesta o 

cerchiamo di comprendere il processo di costruzione dell’identità mafiosa, 
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tenendo ben presente che le l’identità è intelligibile solo se situata in un 

mondo, in un contesto.  

La parola mafia, nella sua prima accezione del termine, indicava 

bellezza, perfezione, grandiosità, eccellenza (Hess, 1970), dal 1860 in poi si 

indicherà, con il termine mafia, l’associazione a delinquere, la malavita, il 

crimine organizzato.  

I racconti che saranno in seguito proposti sono ambientati in Puglia. 

Alcune delle informazioni riportate nell’articolo, in merito al contesto 

carcerario, sono state fornite dal fratello di un uomo considerato un boss 

affiliato alla Sacra Corona Unita, il quale, dopo aver trascorso 14 anni in 

carcere, 5 dei quali in regime 41 bis1 con l’accusa di reati di mafia, è stato 

scarcerato, per fine pena, senza aver mai collaborato con la giustizia. 

Il secondo racconto è invece una storia biografica ricostruita a 

partire da quanto appreso dai famigliari del boss in seguito alla 

scarcerazione.  

 

2. Il delinquere come scelta intenzionale 

 Per comprendere il contesto in cui è inserito e ha vissuto il 

protagonista del racconto, al quale, a un certo punto della sua carriera, è stato 

riduttivamente diagnosticato un Disturbo Antisociale di Personalità, è 
                                                 
1 L'art. 41 bis della legge carceraria (L. 26/7/75 n. 354 e succ. mod.) è stato introdotto con la legge 
10/10/86 n. 663 e riguarda soltanto le situazioni di emergenza. Il Ministro di grazia e giustizia ha facoltà 
di sospendere, "in caso di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza", le normali regole di trattamento 
dei detenuti. Con decreto-legge 8/6/92 n. 306 è stato introdotto un secondo comma, che riguarda la 
criminalità organizzata e che stabilisce: "Quando ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica, 
anche a richiesta del Ministro dell'interno, il Ministro di grazia e giustizia ha altresì la facoltà di 
sospendere, in tutto o in parte, nei confronti dei detenuti per taluno dei delitti di cui al comma 1 dell'art. 4 
bis, l'applicazione delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge che possano porsi 
in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza". La disposizione restrittiva era valida per 
tre anni. Ma con la l. 16/2/95 n. 36 è stata prorogata di anno in anno fino a quest'ultima proroga 
quadriennale. Il 41 bis divide quindi i detenuti in due categorie: a) "speciali"; b) "comuni". Ai primi sono 
limitati le ore d'aria, i contatti tra i detenuti, i colloqui coi familiari, ecc., e rifiutati i permessi e le misure 
alternative (affidamento, semi-libertà, detenzione domiciliare) concessi ai comuni. Il ministro Castelli, 
prendendo l'occasione della proroga del 41 bis, che col presidente dell'Antimafia Centaro e il dirigente del 
DAP egli avrebbe voluto definitivo, ha tenuto a sottolineare che il 41 bis è la risposta concreta nella lotta 
al terrorismo. 

* Cultrice della materia presso la Cattedra di Psicologia Clinica della Facoltà di Psicologia dell’Università 
di Padova. Ricercatrice aggregata al Centro Clinico di Psicologia Giuridica dell’Istituto di Psicologia e 
Psicoterapia - Padova 
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indispensabile prendere brevemente in considerazione alcuni elementi sulla 

nascita della Sacra Corona Unita così come sono emersi da una rassegna di 

documenti processuali concernenti le mafie pugliesi e da quanto è giunto a 

noi dal resoconto del fratello di questo presunto boss. 

Ognuna delle parole che compongono il nome dell’organizzazione è 

portatrice di un significato attribuito all’organizzazione stessa: “Sacra” si 

riferisce all’affiliazione di ogni membro nel momento in cui viene 

“battezzato” o “consacrato” , come nei sacramenti religiosi, “Corona” si 

riferisce alla vicinanza di ogni membro una volta affiliato, come nelle 

processioni, rito di matrice cattolica, in cui si utilizza il rosario. La parola 

“Unita” rimarca l’unità che fa la forza come “gli anelli di una catena”. 

Significati e valori che emergono anche nei riti di affiliazione 

all’organizzazione. 

 Da una rassegna di atti processuali concernenti le mafie pugliesi 

scritte dal dott. Michele Emiliano, sostituto procuratore della Repubblica 

presso il Tribunale di Bari si apprende che: 

“(…) ‘mafie pugliesi’, deve dirsi che secondo l’opinione più 
diffusa, queste ultime hanno avuto origine alla fine degli anni ’70, 
all’interno delle carceri, come reazione imitativa al contatto con 
l’esperienza, la cultura, la mentalità, il concetto di sé, dei numerosi 
detenuti nelle carceri pugliesi appartenenti alla Nuova Camorra 
Organizzata di Raffaele Cutolo.(…) È altresì corretto sostenere che 
l’evoluzione successiva abbia visto il consolidamento, anche a 
causa del rapido declino della N.C.O., dei legami, anch’essi di 
natura sostanzialmente imitativa, tra la criminalità organizzata 
pugliese ed i gruppi criminali calabresi che in Puglia venivano 
percepiti come appartenenti alla ’Nrangheta. A sostegno di tale 
assunto si pone soprattutto la sentenza n .3 del 23 maggio 1991 
della Corte d’Assise di Lecce nella quale si dimostrano i legami tra 
Giuseppe Rogoli ed Umberto Bellocco “pregiudicato calabrese, il 
quale rimase detenuto nella stessa cella del Rogoli dal 16 
settembre 1986 al 23 gennaio 1987 con un’unica interruzione tra il 
23 
settembre e il 31 ottobre 1986 quando Bellocco era stato tradotto a 
Palmi per la celebrazione di un processo a suo carico”. Secondo 
numerosi collaboratori di Giustizia sarebbe stato proprio il 
Bellocco a donare al Rogoli il ‘fiore’ che lo abilitava a formare e 
denominare una propria famiglia su base regionale.” 
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Da una dichiarazione del fratello del presunto boss si apprende il modo in 
cui il fratello inizia la sua carriera deviante: 
 

“Sono il fratello di X.Y. il quale un brutto giorno si trovò per la 

prima volta in carcere per essersi difeso da un camionista, che 

dopo avergli urtato la macchina (completamene ubriaco), lo 

aggredì con un coltello e, nel cercare di difendersi dal 

camionista, lo colpì. Nonostante l’aggressione subita, il destino 

volle affidargli comunque la sorte peggiore, rinchiudendolo in 

carcere. Infatti, il comandante della stazione dei C.C. difese a 

spada tratta il camionista in quella che fu la prima reazione di 

assoluta pericolosità di mio fratello. Il comandante e il 

camionista si incontravano normalmente in un circolo ricreativo, 

dove si giocava d’azzardo. Mio fratello gridando all’ingiustizia, 

pregò il suo avvocato di contattare il maresciallo dei C.C. per 

chiedergli di dire la verità sui fatti, ma inutilmente.  

Nel frattempo nel carcere di Bari , un gruppo di malavitosi 

napoletani, estorceva e maltrattava i detenuti per la maggior 

parte locali, costringendoli a restare sottomessi alla loro 

volontà. Al primo giorno di ari , mio fratello fu avvicinato da un 

napoletano che gli chiese una sigaretta, gli fu data volentieri, ma 

poi gli fu chiesto il pacchetto e l’accendino per offrirla a tutti i 

suoi amici. A quel punto mio fratello si rifiutò perché altrimenti 

sarebbe rimasto senza, ma a questa affermazione il napoletano lo 

prese per la gola e con tono minaccioso gli disse:“Se non mi dai 

le sigarette e l’accendino rischi di rimanere senza testa e ora 

scegli cos’è peggio.” Così per l’ennesima volta si ritrovava a 

difendersi, ma questa volta fu mio fratello ad avere la peggio. 

Trasportato in infermeria guarì dopo qualche giorno, ma il 

rapporto degli agenti di custodia confermò ai giudici la prima 

relazione di pericolosità fatta dal maresciallo corrotto, 



 5 

facendogli prendere una condanna a quattro anni di reclusione. 

Nel frattempo i detenuti baresi consigliarono a mio fratello di 

non uscire all’aria, perché gli sarebbe successo qualcosa di 

brutto. Mio fratello infastidito disse a questi individui che erano 

dei vigliacchi e che non dovevano permettere ai napoletani di 

sottometterli perché tra l’altro erano di numero inferiore. Dopo 

poco tempo la voce si sparse e i detenuti si affiancarono a mio 

fratello ritenendolo un eroe senza paura, sino al punto che uno di 

questi, uscendo all’aria, disse ai napoletani che se volevano stare 

tranquilli dovevano smetterla di opprimere i baresi. A quel 

punto, i napoletani, stizziti reagirono violentemente contro di lui, 

provocandogli serie ferite su tutto il corpo. Per questo motivo, ci 

fu una vera e propria rivolta con ferimenti e aggressioni a 

discapito, questa volta, dei napoletani. Mio fratello diventò un 

eroe, definito coraggioso e dal cuore impavido, sempre attento ai 

problemi degli altri, dando consigli e rassicurando tutti di non 

preoccuparsi di nulla, perché ormai erano diventati un gruppo 

numeroso e da quel giorno si “arruolavano” nuovi individui. 

Fuori dal carcere la cosa continuò e persino i Foggiani e i 

Leccesi riconobbero la sua autorità. Iniziarono riti, si 

inventarono formule e mentre crescevano, la vera Mafia e cioè i 

Leccesi lo contattarono chiedendogli di diventare un loro 

affiliato. Mio fratello si rifiutò, reclamando il suo territorio e 

chiedendo di essere indipendente.” 

 

 Questi stralci di testo ci permettono di comprendere come l’identità 

dell’uomo di mafia emerga sempre da processi di interazione e non siano 

proprietà intrinseche alla persona, come l’attribuzione di un etichetta 

diagnostica “Disturbo Antisociale di Personalità” lascia implicitamente 

supporre. La carriera deviante è scelta e costruita intenzionalmente a partire 

dai significati attribuiti agli obiettivi che la persona persegue. 
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 L’antropologa Cristofaro-Longo (2005) considera l’identità come 

“un complesso di valori, orientamenti, atteggiamenti, che generano 

sentimenti e convinzioni sulla base di comportamenti per cui un soggetto 

sente di appartenere ad una realtà, con ciò escludendo l’appartenenza ad 

un’altra realtà, secondo un sistema ordinato di rappresentazioni”. 

Nel caso qui riportato, la realtà è definita e generata a partire dal 

contesto carcerario, in cui l’attestazione di potere, le gerarchie, l’autorità, il 

riconoscimento sociale, l’affiliazione al più forte e a quello che si ritiene 

portatore di qualità rilevanti “mio fratello diventò un eroe, definito 

coraggioso e dal cuore impavido, sempre attento ai problemi degli altri, 

dando consigli e rassicurando tutti di non preoccuparsi di nulla” fanno 

parte dei valori che definiscono il modo di sentire e di autorappresentarsi 

delle persone detenute. 

 

3. L’emozione individuale come rito sociale 

La condivisione e il riconoscimento di questi valori è mantenuta e 

legittimata all’interno del gruppo di appartenenza, valori resi evidenti 

all’interno delle relazioni che gli appartenenti a questi gruppi instaurano tra 

loro e che vengono mantenuti anche attraverso i riti a cui ogni membro deve 

partecipare per entrare a far parte del gruppo. Nell’organizzazione mafiosa, 

inoltre, l’affiliazione non ha la sola funzione di condividere l’attività 

criminale, ma fornisce anche la possibilità di esperirsi anche in termini 

emozionali, generando nell’affiliato un certo concetto di sé. Norme e valori 

sottintendono entrambi delle regole che possono essere implicite, non 

dichiarate, ma da tutti condivise, o esplicite come nei casi dei riti e dei 

giuramenti. Berger e Luckmann (1966) affermano che ogni istituzione ha un 

corpo di conoscenze prescrittive (Schutz, 1974) trasmesse, delle conoscenze 

cioè che forniscono le regole di condotta istituzionalmente appropriate. 

 Nel soggettivo, ruoli e rappresentazioni si sé diventano costitutivi 

del proprio senso di identità e di autostima.  
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Da una dichiarazione di un membro della Sacra Corona.Unita. si 

apprende che l’organizzazione ha delle regole ben precise, valori condivisi e 

una struttura fortemente gerarchica. La S.C.U. è costituita da tre società: 

“Società minore”; “Società maggiore” e “Società segreta”. A ciascuna di 

esse corrispondono delle “doti”, ovvero dei veri e propri gradi cui si 

riconnettono cariche e funzioni ben precise. I passaggi da una “società” 

all’altra, e da una dote all’altra, avvengono attraverso dei veri e propri “riti 

battesimali”. 

 Per il conferimento del grado, esiste un vero e proprio rituale, 

che prevede un giuramento:  

“Giuro sulla punta di questo pugnale, bagnato di 

sangue, di essere fedele a questo corpo di società formata, di 

disconoscere padre, madre, fratelli e sorelle, fino alla 

settima generazione; giuro di dividere centesimo per 

centesimo e millesimo per millesimo fino all’ultima stilla di 

sangue, con un piede nella fossa e uno alla catena per dare 

un forte abbraccio alla galera, di accettare qualsiasi 

imposizione che viene data, praticata, confermata dal capo, 

fino alla morte, e sempre e solo a lui dar conto, rispettando e 

onorando fino all’infinito tutti i componenti del sacro 

Consiglio Generale. 

Giuro di non tradire mai il mio capo in testa e il 

sacro Circolo d’onore costituito, con il quale dividerò onore, 

gloria e vittorie eterne e, all’occorrenza, onoratamente la 

morte. Aprirei io stesso il mio petto e mi strapperei il cuore, 

donandolo al mio padrino, affinché lo faccia a fette e lo 

distribuisca al sacro Consiglio Generale, affinché anch’essi 

sappiano la fine che deve fare chi di noi tradisce e chi viene 

meno all’eterno giuramento di fedeltà, obbedienza e 

devozione, fino alla fine dei nostri giorni. Giuro, inoltre, 

solennemente, che nel bene e nel male, nella quiete e nella 
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tempesta, il mio padrino sarà inviolabile, mio fratello di 

sangue, e neanche il diluvio universale potrà mettere fine a 

questa unione, suggellata con il nostro sangue. 

 I riti sociali, con le loro capacità di coinvolgimento psicologico 

creano realtà soggettive che sarebbero inesistenti senza di loro. Le persone 

devono molto delle loro emozioni alle situazioni cerimoniali in cui vengono 

coinvolte (Salvini, 1998). 

 

4. Il valore dell’omertà 

È interessante notare come, allo stesso modo in Cosa Nostra, nei riti 

della Sacra Corona Unita si mette in evidenza la totale adesione del gruppo 

di appartenenza anche a discapito della propria famiglia di origine. 

Principato e Dino (1997) rilevano come la struttura organizzativa e 

normativa nella quale l’uomo di mafia agisce, per quanto concerne valori e 

credenze, appare caratterizzata da un familismo autoreferenziale, intendendo 

con autoreferenzialità l’appartenenza alla famiglia di Cosa Nostra e non alla 

famiglia di origine. Il gruppo degli affiliati viene prima di tutto, anche prima 

dei famigliari.  

Dalle dichiarazione del fratello del presunto boss emergono infatti 

minacce rivolte al boss una volta iniziato il processo con la richiesta di 

omertà nei confronti degli atti illeciti del gruppo: 

 

“ Iniziò un maxi processo che vedeva coinvolti 

numerosi affiliati, ognuno capo di se stesso, ma tutti insieme 

decisero di attribuire a lui la maggiore responsabilità 

definendolo un capo, ma in realtà i capi erano loro perché 

nel momento della verità lui prese la condanna maggiore e 

tutti gli altri in maniera quasi indisturbata continuarono le 

proprie attività, a maggior ragione quella dello spaccio di 

stupefacenti. Durante un incontro in carcere mio fratello 

contestò questa attività a questi individui e loro per 
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dimostrare la loro superiorità, in quanto erano diventati 

ricchissimi, lo malmenarono dicendogli di farsi il carcere e 

di stare zitto, perché in caso contrario gli avrebbero colpito 

la sua famiglia.” 

 

 Rimane solo da chiedersi quale famiglia abbia protetto rispettando il 

valore del silenzio. 

 Il fratello del boss, nel suo silenzio, ha ravvisato il tentativo di 

proteggere la famiglia di sangue, non ha mai pensato che vi potesse essere 

un’adesione intenzionale volta a rispettare i valori della Sacra Corona Unita, 

permettendo, così, a se stesso di mantenere l’immagine di sé di uomo d’onore 

coerentemente con l’immagine che il gruppo gli ha fornito e che egli ha fatto 

propria, creando una continuità tra il prima e il dopo il periodo carcerario. 

Esperienza, quella del carcere, che ha rafforzato in lui l’identità mafiosa e 

l’apparenza al suo gruppo, rispettando il giuramento fatto agli altri affiliati 

:“Giuro (…) con un piede nella fossa e uno alla catena per dare un forte 

abbraccio alla galera, di accettare qualsiasi imposizione che viene data, 

praticata, confermata dal capo”. 

 L’istituzione carceraria, quindi, non ha modificato in lui la 

rappresentazione di sé in quanto mafioso ed appartenente al gruppo, ma anzi, 

il sacrificio del silenzio e dell’isolamento ha reso tale immagine più forte. Dal 

racconto sulla scarcerazione si possono cogliere gli effetti che questa 

continuità nel modo di percepirsi ha prodotto su tutta la sua famiglia.  

 

5. Biografia a più voci 

 Il racconto che segue è frutto di una ricostruzione operata a partire 

dai racconti che i diversi componenti della famiglia del boss hanno generato, 

consapevoli che l’osservatore, in quanto tale, non è mai neutro rispetto a 

quanto osserva, ma filtra e ricostruisce la realtà a partire dalle proprie teorie. 

Questo racconto si propone, quindi, non come verità storica, ma come verità 

narrativa. Ogni realtà è sempre realtà reinterpretata da chi l’osserva in 
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funzione delle proprie categorie, non si può quindi pensare di riportare i fatti 

così come sono accaduti, cioè come verità storica. Ogni giudice ha la piena 

consapevolezza di quanto sia difficile ricostruire i fatti ”così come sono 

realmente accaduti”, soprattutto se ci sono più persone coinvolte; tuttavia si 

può considerare un racconto vero nei suoi effetti.  

 Ogni ricostruzione mette in evidenza il presente di chi osserva, più 

che il passato, e in questo caso è proprio quello che ci interessa. Il racconto 

non è uno studio anamnestico, ma uno studio volto a cogliere i fatti essenziali 

nascosti dalle parole in relazione ai significati che contengono, al fine di 

stabilire un rapporto tra rappresentazioni di sé, così come l’osservatore può 

dedurle incrociando questa storia narrata anche a più voci.  

 Questa storia, quindi, è ricostruita due volte, la prima dai diversi 

personaggi della storia, e la seconda da chi, ascoltando i diversi punti di vista, 

ha messo insieme gli stralci del racconto “come se” fosse il fratello a 

raccontarlo. 

Quando mio fratello è stato preso aveva cinque figli, 

l’ultima non era ancora nata, mia cognata era incinta. Mia 

madre, mio padre ed io ci siamo presi cura di loro, ma non 

ne hanno mai voluto sapere. I rapporti con la loro madre 

sono sempre stati terribili, ha sempre e solo voluto i nostri 

soldi senza portarci mai nessun rispetto. 

Mia madre e mio padre, per la vergogna di questo 

figlio, si sono chiusi in casa, non vanno mai alle feste della 

famiglia, matrimoni, battesimi e comunioni, non vanno mai a 

trovare i parenti, sono i parenti che vanno a trovarli. Mia 

madre è molto credente e non fa altro che pregare e piangere 

da trent’anni, mio padre ha  avuto un  infarto per le 

agitazioni che si è preso. La vergogna, i processi, i nipoti 

ingrati che lo hanno anche minacciato di botte se non gli 

avesse dato i soldi, la nuora sempre più esigente che 

nonostante tutto quello che abbiamo fatto per lei ora dice al 
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marito che è stata a morire di fame. Lei ha tante colpe in 

questa storia, era sempre agghindata come una regina, 

pellicce, gioielli, viveva in una reggia e poi dice che non 

sapeva nulla di quello che faceva il marito, mio fratello. 

Secondo me è stata lei, con sua madre, chiamata “la 

siciliana” a farlo rimanere sulla brutta strada per vivere 

tutte e due come regine. 

I figli in assenza del marito li ha cresciuti come 

delinquenti. Lei non ha mai lavorato e non ha mai fatto 

lavorare i figli. A scuola sono stati tutti degli asini, solo la 

più piccola va a scuola, fa la terza media, gli altri li abbiamo 

assunti io e mio padre nell’azienda, ma sono sempre in 

malattia e sono entrati anche loro in un giro di droga perché 

la madre non li ha mai controllati, non gli ha mai dato un 

orario di ritorno dalle uscite serali; a dodici anni già 

tornavano a casa alle quattro del mattino. La madre gli ha 

sempre permesso tutto dicendo che era normale perché 

crescevano senza un padre, ma a noi, che in qualche modo 

volevamo aiutarli, non ci ha mai dato né retta né rispetto. 

Addirittura un giorno, su uno dei miei cantieri, sono arrivati 

i carabinieri che cercavano mio nipote ed è stato allora che 

lo ho licenziato. Non posso rischiare la mia attività 

lavorativa facendo vedere alla gente che vengono i 

carabinieri da me. Così rischio di chiudere l’azienda, la 

gente mormora ed ha sempre da dire. Prima ti chiedono i 

favori e poi ti fanno chiudere. 

Mia nipote, la grande, ha trentacinque anni, lavora e 

non lavora, ha sposato un figlio di mafioso morto 

ammazzato, ha avuto una figlia e poi si è separata. Mio 

fratello non voleva che si sposasse con lui, perché 
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apparteneva a una famiglia avversaria al gruppo di mio 

fratello, ma lei non ne ha voluto sapere di ascoltare il padre. 

Mentre mio fratello era in carcere non sono mai 

andati a trovarli, ma che rispetto è nei confronti del padre 

che ha fatto di tutto per loro e quando era fuori non gli ha 

mai fatto mancare niente? Neanche la moglie è andata mai a 

trovarlo, le volte che è andata a trovarlo si possono contare 

sulla punta delle dita. Io ho fatto molta attenzione a lei, non 

si è mai trovata un altro uomo, altrimenti sicuro l’avrei 

saputo. Io e mia madre siamo andati a trovarlo ogni due 

settimane sia in Sicilia, quando era in isolamento, sia a 

Torino. Salivamo in macchina e passavamo in autostrada un 

giorno intero andata e ritorno per vederlo pochi minuti e 

tante volte le guardie dicevano che non voleva venire a 

colloquio e tornavamo in Puglia da Torino senza neanche 

averlo visto. Altre volte scendeva a colloquio ci vedeva e non 

ci parlava, non diceva niente a nessuno. Quante volte mia 

madre si faceva ore di pianti al ritorno dal colloquio perché 

mio fratello non le rivolgeva la parola, la guardava e non 

rispondeva alle sue domande e si chiedeva il perché, in che 

cosa avesse sbagliato, perché faceva questo proprio a sua 

madre. Con me parlava più spesso, ma si arrabbiava, mi 

urlava contro e mi diceva parolacce. Solo sua nipote, la 

figlia di sua figlia, riusciva a farlo sorridere, ma non si 

riconosceva come nonno, pensava che fosse sua figlia, forse 

perché quando è entrato in carcere i suoi figli erano tutti 

piccoli. Cinque anni di isolamento lo hanno distrutto, non è 

più mio fratello, cioè è molto diverso da quello che era prima 

dell’isolamento. Qualcuno dice che durante i cinque anni di 

isolamento “se ne è andato il cervello”; è stato visto da molti 

medici, psichiatri, psicologi ed educatori. Prima era un 
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signore, educato, garbato, buono con tutti, non si arrabbiava 

mai. Ora bestemmia contro chiunque, urla, è aggressivo e si 

arrabbia continuamente.  Nelle diverse perizie fatte su di lui i 

medici hanno detto tutto e il contrario di tutto, tutti dicono di 

sapere cosa abbia mio fratello, ma nessuno trova una 

soluzione a questo problema.     

Il problema più serio, infatti, è la sua situazione 

psichica. Ha comportamenti strani. È sempre arrabbiato. Se 

gli fai delle domande risponde sempre di traverso, tu gli 

chiedi una cosa e lui te ne risponde un'altra, dice cose strane 

che non centrano nulla con quello di cui si sta parlando. 

Quando era prossimo alla scarcerazione ho pensato che 

finalmente sarebbe uscito e tutti i nostri problemi sarebbero 

finiti, ed invece sono peggiorati drammaticamente. Il giudice 

ci ha detto che doveva stare in un centro di salute mentale 

qui in Puglia, ma quando il direttore, bastardo, ha sentito il 

suo nome ha rifiutato il ricovero perché secondo lui quella 

struttura non andava bene per mio fratello. Per me ha avuto 

paura, e per questo la pagherà. Non gli ho alzato le mani 

solo perchè io sono un signore. Che razza di professionista è.  

Poi gli abbiamo consigliato di andare a vivere con 

mamma, che ha una casetta vicino alla sua villa, ma non ne 

ha voluto sapere, voleva vivere con la moglie e i suoi figli. Il 

problema è proprio questo, la sua famiglia non lo vuole a 

casa perché non sanno gestirlo e non lo sopportano. I miei 

nipoti e mia cognata, lamentandosi continuamente con me, 

mi chiedono di portarlo via, in un posto dove possano 

curarlo. Mia nipote alla presenza di altra gente e di fronte a 

lui ha detto che dovrebbero rinchiuderlo perché è 

completamente pazzo. È vero, fa cose strane. Appena 
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arrivato a casa, il primo giorno, dando del lei ai figli, li ha 

messi in fila. Urla e dice cose incomprensibili. 

Rifiutandosi di dormire nella sua camera da letto con 

la moglie, ha iniziato a svuotare una stanza, a buttare via i 

mobili lasciando in questa stanza solo un letto e una 

televisione, dicendo che quella era la sua stanza. I figli sono 

disperati perché passa le giornate a impartire comandi, 

spesso che si contraddicono, chiedendo di spostare o buttare 

via i mobili, i vestiti dei figli e tutto quello che in quel 

momento non gli piace. Vuole che tutti siano sempre presenti 

in casa e si arrabbia se sente che qualcuno è uscito anche 

per andare a lavorare o a scuola. I figli si vergognano di 

portarlo in giro perché insulta i commessi nei negozi, prende 

le cose senza pagarle ed esige che tutti lo servano in fretta, 

anche se non è il suo turno. Continuamente mi chiede soldi 

per comprare poi cose inutili. A Natale, infatti, ha voluto 

comprare un albero di natale che costava trecento figli 

dicono che è il padre a spendere i soldi, secondo me sono 

loro che li spendono e dicono che sono richieste del padre, 

perchè sanno che a mio fratello non so dire di no. I miei 

nipoti hanno detto al padre che, mentre lui era in carcere, 

noi li abbiamo lasciati a morire di fame, ma non è vero, gli 

abbiamo dato tanti soldi, ma mio fratello ha creduto a loro e 

si è molto arrabbiato con noi, perchè crede che abbiamo 

abbandonato i suoi figli. Nei primi quindici da quando era 

tornato, abbiamo speso cinquemila euro e ogni volta che mi 

incontra mi chiede soldi: duecento, trecento, quattrocento, 

milioni di lire. I figli vorrebbero tenerlo chiuso in un 

ospedale, ed io vorrei per lui che si sentisse parte della 

famiglia, accettato, ma i figli si vergognano di portare in 

giro quel pazzo che insulta se i commessi non corrono subito 
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da lui e poi va via senza pagare. È molto cambiato, è 

dimagrito molto, ha perso tutti i denti, e non assomiglia più 

all’uomo che era prima, perché quando aveva i suoi giri, 

prima del carcere, funzionava proprio così, nei negozi non 

doveva pagare e tutti si muovevano quando arrivava lui…ora 

non lo riconosce più nessuno, o forse per loro non ha più 

nessuna importanza.  

Spesso contempla una sua foto dei tempi d’oro; di 

fianco a questa foto ha scritto dei nomi sul muro, in ordine, 

uno sull’altro, ma dei nomi che nessuno conosce e spesso 

parla dell’America, ma nessuno di noi capisce le sue 

domande. Chissà cosa vuole dirci.  

Ho provato a farlo vedere dai migliori medici, ma il 

problema è che non vuole dottori maschi in casa, e ogni volta 

che vede qualche militare inizia ad agitarsi. Io penso che in 

carcere abbia subito delle molestie e dei maltrattamenti 

affinché collaborasse con la giustizia. Continua a chiedere di 

Anna, ma nessuno sa chi sia. Abbiamo dovuto cercare 

un’infermiera che si chiamasse Anna, altrimenti non si 

farebbe fare le iniezioni. 

Nelle diverse perizie che gli sono state fatte in 

carcere hanno scritto diverse diagnosi. Nel 1997 hanno 

riscontrato disturbi di natura psichiatrica, con richiesta di 

intervento specialistico per uno stato di abulia e apatia con 

ritiro da tutte le attività carcerarie con progressivo ritiro 

sociale. Ma mio fratello si è fatto cinque anni di isolamento. 

Poi i medici hanno detto che aveva un Disturbo Antisociale 

di Personalità, non confermato poi, nel 2002, 

dall’osservazione clinica fatta da altri dottori per l’emergere 

di un grave Deterioramento Mentale. Poi hanno detto che 

aveva una manifestazione clinica psicotica con sintomi 
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negativi di Andreasen nel modello biopsicosociale della 

malattia mentale, ma quando è uscito dal carcere un 

consulente di parte ci ha detto che aveva un deterioramento 

mentale con sindrome di Ganser, mentre l’altro ci ha detto 

che aveva un Deterioramento Mentale in un soggetto affetto 

da disturbo Borderline.  

Mia cognata mi ha detto che spesso, di notte esce di 

casa, urla svegliando i vicini, ma il problema più grave è che 

esce completamente nudo. Esce ed entra…nel senso che 

alcune volte è lucido, altre volte nessuno riesce a capirlo. 

Una sera mi hanno chiamato i figli disperati, così ho 

chiamato un medico, il quale gli ha dato dei tranquillanti e 

altre medicine dicendo che è psicotico. Io scrivo quello che 

mi hanno detto. Tutti parlano di malattie, ma nessuno sa fare 

nulla per lui. 

  Mia nipote mi ha raccontato che un pomeriggio l’ha 

chiamata mostrandole delle foto dei suoi vecchi compagni e 

le ha detto che quelli erano grandi uomini. Spesso racconta 

storie del passato come se fosse il presente o chiede di vedere 

gente che nessuno conosce, ma io penso parli della gente del 

suo giro. Lui non ha mai collaborato con la giustizia per 

proteggerci tutti, per evitare ritorsioni su di noi, e chissà 

cosa si aspetta dalla gente che ha protetto. Guarda in tv 

sempre e solo un’emittente televisiva regionale, che al tempo 

dei processi si raccontava fosse coinvolta in questi gruppi 

mafiosi e che in codice trasmetteva dei messaggi, ma non so 

se questo sia vero, so solo che per lui esiste solo questo 

canale, non cambia mai rete e la tiene accesa tutto il giorno. 

Mi fa sempre delle richieste strane e io cerco sempre 

di distoglierlo perché non sono d’accordo. Ad esempio, 

prima della sua carcerazione, quando aveva i suoi giri, in 
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camera da letto aveva dieci monitor collegati a delle 

telecamere esterne che circondano tutta la casa per 

controllare che non arrivasse qualcuno, servivano per 

proteggersi. Mi ha chiesto di far riattivare il circuito. Io 

continuo a dirgli di no, ma non so più cosa fare. 

Così come ogni volta che mi incontra mi chiede 

soldi, si arrabbia e alcune volte gli rispondo a tono, gli dico 

che non ho tutti questi soldi, mentre alcune volte lo prendo in 

giro, gli dico di sì e poi non gli do retta  e se ne dimentica.  

 Non so cosa fare e come comportarmi, mio fratello 

non è più lo stesso ed è ingestibile, non sappiamo come 

comportarci, ha anche avuto un ictus mentre era in carcere e 

un ictus lo scorso dicembre, e i medici continuano a dirmi 

che ha una malattia mentale.  

 

6. La diagnosi come limite alla comprensione 

Questo è un racconto che può essere letto a più livelli, ad una prima 

lettura si colgono gli elementi che caratterizzano la cultura mafiosa, 

condivisa da chi delinque e da chi gli è vicino, pur non violando, 

presumibilmente, nessuna legge. Un racconto in cui i valori del rispetto, del 

silenzio, del potere e della famiglia sono i fili che permettono di tessere la 

tela del racconto. Un racconto su quattordici anni di carcerazione che non 

hanno modificato in alcun modo l’identità mafiosa, rendendola più forte ai 

propri occhi e a quelli degli altri, perché il protagonista non ha tradito 

nessuno, non è passato dalla parte dello Stato nonostante i cinque anni in 

regime di isolamento e può andare in giro “a testa alta”. Il secondo livello di 

lettura permette anche di  cogliere come la spiegazione psichiatrica, pur 

presentandosi come oggettiva, utilizza categorie morali preordinate, che 

riducendo il delinquere ad un Disturbo Antisociale di Personalità prima e 

diverse altre diagnosi poi, interpreta ogni comportamento, anche se effetto di 

una lesione celebrale, aspetto rilevante, ma completamente trascurato 
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nell’esame clinico, come malattia mentale, attribuendo, a questa persona, che 

è considerata un “delinquente”, un “mafioso”, ricche e diversificate diagnosi 

psichiatriche a partire da un pensiero reificante la cui selezione dei fatti è in 

funzione, principalmente, della norma violata, da cui viene desunta una 

complementare categoria psicologica. 

I comportamenti di questa persona, violando le regole implicite ed 

esplicite del vivere quotidiano del nuovo contesto in cui è inserito, vengono 

ingenuamente considerati sintomi di una qualche sindrome psichiatrica. Tra 

le diverse perizie pervenute su questa persone ci sono pareri discordanti sulla 

presunta causa di tali comportamenti; la cosa più rilevante, però, è che 

nessuno degli psichiatri e degli psicologi abbia tenuto conto della storia di 

vita di questa persona nella sua globalità. 

Come dice Salvini (1998), il rischio di ogni perizia 

psicologica/psichiatrica è quello della “medicalizzazione del giudizio 

morale” la cui conferma o meno non si iscrive tanto nella possibilità di un 

discorso scientifico, quanto nella domanda sociale e giuridica che deve 

ospitarlo. 

Ogni perizia è stata scritta a partire dalle osservazioni fatte su questa 

persona in carcere e tenendo conto delle perizie che già erano state scritte su 

questa persona. Questo modo di fare però espone l’esperto a possibili errori, 

in primo luogo, quando si tratta di scienze umane, osservatore e osservato 

sono implicati in processi conoscitivi che hanno un effetto pragmatico, ben 

lontani quindi dall’idea positivista che l’osservatore non ha nessuna 

implicazione su quanto osserva. Già Nisbett e Ross (1980) avevano 

dimostrato che ogni impressione, valutazione o attribuzione degli altri 

tendono all’autoconferma, nonostante possano esserci nuovi elementi che 

contraddicano le ipotesi che ci siamo fatti su una persona. Processi cognitivi 

dai quali, non solo l’uomo comune, ma neanche gli psicologi/psichiatri 

possono sentirsi liberi. 

Nel nostro caso, ogni esperto, a partire da una prima diagnosi 

psichiatrica/psicologica, ha continuato a rileggere ogni comportamento in 
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funzione dell’idea che ci fosse una qualche forma di sindrome psichiatrica. 

Jones e Davis (1965) hanno messo in evidenza la tendenza a ritenere, 

soprattutto in riferimento ai comportamenti aggressivi, le disposizione 

psicologiche o di personalità dei soggetti come cause di tali comportamenti, 

trascurando quindi i contesti entro cui l’azione viene compiuta, gli obiettivi, 

il significato attribuito all’azione e tutta la dimensione che attiene al modo di 

sentire, percepire e costruire il mondo di chi compie l’azione. Il risultato di 

tali errori di valutazione ha avuto sulla persona effetti non trascurabili. 

La persona oggetto di valutazione è stata colpita, durante la 

permanenza all’interno dell’istituto carcerario, da una prima ischemia 

cerebrale, rilevata dai medici in occasione di una seconda ischemia, episodio 

verificatosi due mesi dopo la scarcerazione. Nessuno ha preso in esame 

questo aspetto nello stendere le diverse perizie durante la carcerazione, 

perché ogni comportamento deviante, definito sintomo a partire dal 

paradigma della “malattia mentale”, è stato riletto alla luce delle diverse 

diagnosi psichiatriche precedenti. 

 

7. Gli effetti di una lesione cerebrale 

Ad una più attenta analisi, ci si accorge, dalle cartelle cliniche 

prodotte dall’ospedale in occasione del secondo episodio di disturbo cerebro-

vascolare, che la persona ha subito lesione a livello talamico. 

Dalla letteratura neuropsicologica si apprende che una lesione in 

zona talamica produce disturbi a livello di memoria. Può essere 

compromesso l’apprendimento (amnesia anterograda) o e difettiva la 

rievocazione di un’informazione passata (amnesia retrograda), in maniera 

tipica secondo un gradiente temporale per cui è alterata soprattutto  la 

rievocazione di eventi recenti e di una nuova informazione, mentre ricordi 

via via più vecchi vengono recuperati in maniera sempre migliore. Montaldi 

e Parkin (1989) suggeriscono che questi due tipi alterazione della memoria 

sono aspetti differenti di un guasto dell’uso del contesto, poiché il recupero 
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dipende dallo stabilire e dal mantenere “relazioni contestuali tra ricordi 

esistenti”. Da quanto riferito dalla famiglia origine si apprende che: 

“Spesso racconta storie del passato come se fosse il presente, o 

chiede di vedere gente che nessuno conosce, ma io penso parli della gente 

del suo giro.” 

“Se gli fai delle domande risponde sempre di traverso, tu gli chiedi 

una cosa e lui te ne risponde un'altra, dice cose strane che non centrano 

nulla con quello di cui si sta parlando.” 

Infarti al talamo destro possono essere seguiti da episodi maniacali 

transitori, con alcune reazioni emotive forti quali quelle che si osservano 

quando la lesione è a sinistra (Cummings e Mendez, 1984; Starkstein e alt.., 

1988). Questi mutamenti emotivi e personologici nei pazienti con amnesia 

diencefalica riflettono quanto intimamente siano interdipendenti le 

componenti emotive e mnemoniche del sistema libico: 

“Prima era un signore, educato, garbato, buono con tutti, non si 

arrabbiava mai. Ora bestemmia contro chiunque, urla, è aggressivo e si 

arrabbia continuamente”. 

 Le implicazione psicologiche di un disturbo conseguente a un 

accadimento neuropatologico sono dedotte più che accertate, ma 

ampliamente legittime se poste in relazione al tipo di danno subito, 

ovviamente rielaborato sul piano del comportamento, anche in funzione dei 

problemi psicologici situazionali considerati, di cui è impossibile 

considerarne il rapporto eziopatologico. 

 

8. Contesto ruolo e memoria autobiografica 

 Quali aspetti sono quindi rilevanti in questo racconto? 

 La perplessità della famiglia, e per famiglia si intende in questo 

caso i genitori, i fratelli e i figli, risiede nei comportamenti che possono 

sembrare inadeguati rispetto al contesto famigliare, dove il ruolo attribuito a 

questa persona è quello di padre e di cittadino. I continui ordini impartiti, la 

contraddizione degli ordini stessi, l’irascibilità, il non voler pagare nei 
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negozi, o il continuo chiedere ingenti somme di denaro sono comportamenti 

che non vengono facilmente accettati dalla famiglia. Nessuno riesce a 

trovare margine di trattativa e di negoziazione rispetto ai comportamenti del 

presunto boss. 

 Penso che la definizione di improprietà situazionale delineata da 

Goffman (1969) possa aiutarci a comprendere i processi che vengono 

generati all’interno della relazione famigliare. 

 Abbiamo notato come l’identità mafiosa sia connotata dai valori del 

potere e della gerarchia. I comportamenti che si mettono in atto guidati da 

questo sistema di valori sono assolutamente coerenti all’interno 

dell’organizzazione mafiosa, e sono intelligibili all’interno di questo 

contesto. Gli stessi valori, però, appaiono inadeguati all’interno di un altro 

contesto. Ad esempio, se qualcuno stringe la  mano in chiesa ai propri 

vicini di banco, anche se sconosciuti, dicendo “la pace sia con te”, gli altri 

gli risponderanno allo stesso modo, ma la stessa azione, se viene compiuta 

all’interno di un autobus, non otterrà lo stesso consenso. Cosa accade? I 

compagni di viaggio avvertono una dissonanza di comportamento rispetto 

al contesto. Nessuna regola implicita o esplicita, all’interno del contesto 

“autobus”, prescrive tra sconosciuti una comunicazione di tipo non verbale 

e un augurio di pace. Questa situazione è quella che Goffman definisce 

improprietà situazionale.  

 Se ritorniamo al protagonista del racconto ci accorgiamo che il 

contesto in cui vive è ormai cambiato, contesto in cui sono presenti altri 

sistemi di valori, e in cui gli vengono attribuiti altri ruoli a cui 

corrispondono modalità comportamentali diverse. Goffman (1969) afferma: 

” chi entra in una posizione trova virtualmente un sé”, quindi il sé, 

costitutivo dell’identità,  diviene proprietà dell’individuo, sulla base del 

ruolo sociale che il personaggio rappresenta, ma il ruolo autopercepito da 

questa persona rimane immutato, legato ad un’identità pervasiva di tipo 

mafioso.  
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 La persona, quindi non riesce a rinegoziare il proprio senso di 

identità con le persone con cui vive, che non sono più le guardie carcerarie, 

gli altri affiliati al gruppo, ma i figli, i parenti e la cittadinanza, che non gli 

riconoscono più alcun potere, o lo non riconoscono più nell’uomo che è 

stato.  

 La difficoltà a rinegoziare nuove parti di sé e un nuovo ruolo, 

condizione necessaria per modificare il proprio senso di identità, è dovuta 

ai disturbi di memoria che non permettono di ricostruire una immagine di 

sé funzionale al contesto. La memoria autobiografica di questa persona, 

mancandogli le possibilità di memorizzare nuovi eventi e attingendo 

continuamente dal passato, è immodificabile. Se per tutte le persone “il 

passato cambia” perché viene riletto alla luce  dell’idea che si ha di sé e 

delle emozioni del presente, per questa persona il passato è il futuro, senza 

possibilità di cambiamento. La ricostruzione continua della memoria 

autobiografia non può essere rinegoziata in funzione di nuove esperienze. 

 Quanto detto sulla memoria autobiografica del transessuale è un 

esempio amplificato di questo processo. Salvini mette in evidenza come le 

esperienze di vita passate, remote e presenti vengono selezionate dal 

transessuale e ricostruite per dare sostegno e coerenza alla rappresentazione 

di sé che l’autobiografia dell’oggi, con una nuova identità di genere, deve 

produrre. Processo che può essere rilevato anche nelle agiografie dei santi, 

in cui tutto il passato viene ri-raccontato alla luce del presente. 

 Riprendendo ancora Salvini, “se gli uomini riescono a ricordare 

solo ciò che è stato strutturato in forma narrativa (Bruner, 1987), ogni 

autobiografia psicologica influisce sull’organizzazione del senso 

d’identità”. Doti afferma “noi siamo storie, noi diventiamo storie, e talvolta 

queste storie sono prese dall’immaginario collettivo che è stato 

condizionato dalla pubblica condivisione”. La memoria permette di filtrare 

la propria esperienza in forme narrative condivisibili. Narrazioni che, nel 

protagonista del racconto, non sono più modificabili, perchè, non riuscendo 

a ricordare una nuova storia, a creare una nuova coerenza narrativa, 
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inevitabilmente e inesorabilmente il suo senso di identità non può che 

attingere nelle storie passate, mantenendo , in modo pervasivo, l’ identità 

mafiosa.  

 

9. Considerazioni conclusive 

 Lo studio di questo caso clinico ci ha permesso di riflettere in 

merito ad alcuni processi psicologici, con cui gli esperti del settore e le 

persone comuni devono confrontarsi. 

 In primo luogo il riduttivismo entro cui lo psicologo si costringe nel 

momento in cui aderisce a una logica causalistica, attraverso la quale i 

comportamenti devianti dell’individuo sono assunti come sintomi di una 

qualche psicopatologia sottostante, matrice di pensiero che nasce con il 

positivismo ottocentesco. Ancora più rilevanti sono le riflessioni sugli 

errori che uno psicologo può compiere nel momento in cui, a partire da 

Cartesio, quindi dal Seicento in poi, corpo e mente vengono considerati 

come due realtà oggettive e tra loro separate, artificio della ragione che 

nasconde più che svelare. Lo studio sul caso ha messo in evidenza quanto 

biologia e cultura siano strettamente interconessi; infatti la lesione cerebrale 

ha avuto effetti sui possibili modi in cui l’individuo costruisce un’immagine 

di sé, pensa a stesso e si descrive, trovando una propria posizione nel 

mondo. 

 I processi psicologici che abbiamo nominato “identità mafiosa”, 

ben consapevoli che si tratta di un costrutto teorico e non di un oggetto 

reale, ci hanno permesso di guardare questa persona cercando le ragioni del 

proprio agire e non le presunte cause, al fine di cogliere i significati 

attribuiti a se stesso e al mondo. Aspetto non secondario, si è posta 

l’attenzione sull’importanza di un’analisi contestuale: di alcuni dei processi 

affiliativi dell’organizzazione mafiosa, per meglio comprendere il ruolo del 

singolo. 

 Sono diverse le teorie che uno psicologo può utilizzare per spiegare 

il comportamento dell’altro, e a seconda delle teorie utilizzate si possono 
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“vedere e capire” cose diverse, ne è una prova il fatto che alla persona sia 

stata attribuita, da ognuno dei periti, una diagnosi diversa. 

 Per motivi di tipo epistemologico non si può affermare che una 

teoria psicologica sia meno o più vera di un'altra, perché “la mappa non è il 

territorio”; una teoria deve rispondere ad un criterio di adeguatezza e 

pertinenza rispetto al fenomeno che vuole spiegare, descrivere o 

comprendere. 

 Lo psicologo, quindi, per limitare i limiti dell’osservazione (che è 

sempre selezione) fatta a partire dalle proprie teorie, non può che lavorare 

con le teorie che ognuno delle persone che incontra ha su se stesso, perché 

ogni uomo è il miglior esperto del modo in cui costruisce e da significato al 

proprio mondo e a se stesso. 
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