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Il corpo biologico e il corpo sociale nella donna alle origini 
della cultura occidentale. L’obbligo di (imparare a) essere madri nella 
Grecia antica 
 
 

Giulia Pedrucci 
 
 
Riassunto  

 

La donna, in quanto essere socialmente e naturalmente inferiore all’uomo, deve essere 
educata dall’uomo, soprattutto nell’unico ruolo che può conferirle una dignità e uno statuto 
quasi maschile: quello di madre. Gli autori greci hanno scritto fiumi di inchiostro per spiegare 
alla donna che, se non fosse stata madre, avrebbe pagato un prezzo altissimo sia dal punto di 
vista fisico che sociale. Ci soffermeremo su due tipi di fonti in particolare, quelle mediche e 
quelle teatrali, da cui emergono alcuni stereotipi potentissimi e straordinariamente duraturi, 
come quello della mater dolorosa, della mater luctuosa e della mater terribilis o come quello della 
donna isterica in quanto madre mancata. Senza bisogno di dilungarsi troppo in esempi specifi-
ci, non è difficile cogliere quanto il pensiero cosiddetto “occidentale” sulla maternità sia ancora 
influenzato da certi testi greci, al di là di facili ipocrisie. A proposito soprattutto dei testi medi-
ci, si prenderà come esempio circoscritto ma estremamente significativo la Sicilia contempora-
nea, isola crocevia di numerose culture, in particolare quella greca.  
 

Parole chiave: cure materne, Grecia antica, teatro classico, medicina antica, educazione femminile 

 
 

Women’s Biological and Social Body at the Beginning of Western Culture. 
Being obliged to (learn to) be mother in ancient Greece 

 
Abstract  
 

Since women are socially and naturally inferior to men, they must be educated by men, 
especially as to the only role which can give them a dignity and an almost male status: being 
mother. Greek authors wrote a lot to explain women that if they had not been mothers, they 
would pay a very high price on a physical and a social viewpoint. We will particularly focus on 
two kinds of sources, medical and theatrical, which highlight some very powerful and extraor-
dinarily long-lasting stereotypes, such as those of mater dolorosa [painful mother], mater luctuosa 
[sorrowful mother] and mater terribilis [cruel mother] or that of women suffering from hysteria 
for not becoming mothers. With a time leap of thousands of years, we will conclude analyzing 
some beliefs concerning pregnancy and breastfeeding in contemporary Sicily, with surprising 
analogies with respect to ancient Greece.  
 

Keywords: mothering, ancient Greece, classical theatre, ancient medicine, women’s education 
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1. L’obbligo di (imparare a) essere madri in Grecia antica 
 

La donna va educata, va educata soprattutto ad essere madre e ad esserlo nel 
modo giusto. Probabilmente l’educazione, la paideia della donna ha origini ben più lon-
tane, ma noi iniziamo ad averne testimonianza tangibile soltanto con l’avvento della 
scrittura. Gli autori greci – maschi1 – hanno, in particolare, dedicato molto del loro 
tempo e delle loro energie nel tentativo di spiegare alla donna non soltanto che il suo 
compito principale era quello di essere madre e produrre figli – preferibilmente maschi 
– per la comunità, altrimenti avrebbe pagato un caro prezzo in termini di identità so-
ciale e di salute fisica, ma anche il modo migliore di esserlo. A questo scopo hanno 
plasmato una nutrita galleria di potenti stereotipi che hanno continuato a condizionare 
l’esistenza e la mentalità muliebre ben oltre i confini del mondo antico. Testi medici, 
filosofici, teatrali, epigrafici, giuridici, narrazioni mitiche e costruzioni simboliche sem-
brano immancabilmente convergere verso un unico punto: lo scopo precipuo della 
donna all’interno della società era quello di essere madre, di avere figli, non soltanto 
per il benessere comune ma anche per il benessere individuale. La suddivisione delle 
fonti per generi pone evidentemente dei limiti: i vari settori non sono facilmente scin-
dibili, ma, al contrario, si intrecciano, si rincorrono, si rafforzano in un’orchestrazione 
polifonica che punta all’unisono sempre nella medesima direzione, appunto.  
Ci soffermeremo sui due strumenti a nostro avviso più ‘divulgativi’: la medicina e il 
teatro (cui si aggancia inevitabilmente il mito). Va detto che le donne non avevano ac-
cesso diretto né al sapere medico ‘ufficiale’ né alle rappresentazioni teatrali, però le 
narrazioni mitiche, cui il teatro attingeva a piene mani, erano loro sicuramente ben no-
te (anzi, Platone nelle Leggi ci informa che loro era il compito di narrarle ai bambini2); 
mentre i medici, che per inciso si guardavano dal visitare in prima persona una donna, 
hanno costruito la loro ginecologia proprio grazie a donne, a quelle levatrici, cioè, che, 
in uno meccanismo un po’ perverso, hanno di fatto contribuito a fornire loro i mezzi 
per creare quel sistema ‘uterocentrico’ che le ha imprigionate, condannate a un unico, 
ben definito ruolo e svilite per secoli3. In breve, da un lato il teatro, con il suo ampio 
repertorio mitologico, è di sicuro il mezzo più immediato e utilizzato nell’antichità per 
veicolare idee; dall’altro, la medicina fa indubbiamente leva su quello che ogni essere 
umano ha di più caro: la salute. E una donna, per essere in salute, doveva essere ma-
dre.   
 
  

                                                 
1 Con l’eccezione di Saffo, tutto quello che sulle donne ci è arrivato dall’antichità è stato forgiato da mano 
maschile (Pedrucci, 2013a: 9-60). 
2 Per il ruolo delle donne (madri, nonne, nutrici) nella tradizione dei racconti mitici greci, si segnalano: 
Buxton, 1997 (pur non condividendo in toto le argomentazioni dell’autore); Cusumano, 2006b: 211ss. (con 
particolare riferimento al pensiero platonico). Per il valore paideutico del mito (Licari, 2008: 12-30). 
3 I medici greci, in linea di massima, non avevano esperienza diretta del corpo femminile. In generale le 
donne preferivano auto-esaminarsi e, nel caso in cui l’esame non potesse essere effettuato dalla paziente 
stessa, si rivolgevano ad altre donne, a levatrici o più genericamente a “esperte di cose di donne”. Ricor-
diamo, per inciso, che i medici greci non operavano alcuna dissezione, ma si limitavano ad applicare alle 
donne i risultati delle osservazioni fatte sulle femmine degli animali (Rousselle, 1985: 25; Dean-Jones, 
1994; 183; Andò, 1999: 256ss.; Andò, 2000: 42ss). Si rimanda a Pedrucci, 2013a: 13-58, per l’elenco di 
tutte le fonti antiche, qui menzionate soltanto nei casi più significativi.  
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2. La maternità salutare: insegnamenti medici sul corpo femminile a partire dai testi ippocratici fino 
ai nostri giorni 

 
Lo stereotipo più potente e duraturo creato dal mondo greco è sicuramente 

quello della donna sana, in quanto madre. Nella donna (o, meglio, nella donna-utero4) 
l’utero è la causa di tutte le malattie: una simile affermazione ha, come si può facilmen-
te intuire, implicazioni enormi. Qualsiasi sintomo della donna, cioè, veniva messo in 
relazione con la sfera genitale: un caso paradigmatico viene offerto, come vedremo, 
dalle manifestazioni isteriche. Probabilmente l’esperienza empirica confermava, alme-
no in parte, l’idea che le malattie delle donne fossero da connettere con problemi gi-
necologici (Rousselle, 1985: 23); ma tutto questo era il più delle volte portato a conse-
guenze estreme.  
Non a caso il concepimento e, soprattutto, la successiva gravidanza vengono conti-
nuamente indicati nel Corpus hippocraticum come una sorta di ‘panacea’ di tutti i mali: 
una donna incinta è una donna sana (Manuli, 1983: 152; Rousselle, 1985: 27; Andò, 
1995; Bindi, 1998; Andò, 1999; Andò, 2000: 35ss). Secondo le teorie presenti nei trat-
tati ippocratici, la fisiologia femminile si basa su un eccesso di fluidi corporei: nel mo-
mento in cui questo eccesso non viene espulso la donna si ammala (Andò, 1995: 33s). 
L’amplesso, facilitando il ciclo mestruale e quindi l’eliminazione dei fluidi in ecceden-
za, garantisce la salute della donna5, vale a dire ne tutela la predisposizione a concepire, 
affrontare la gravidanza e partorire. Di conseguenza soltanto in rari casi è sconsiglia-
to6. Di fatto, il reale scopo del rapporto sessuale a fini curativi è il concepimento7: do-
po il parto, il sopraggiungere del flusso lochiale (descritto in termini del tutto analoghi 
a quelli usati per indicare il mestruo) comporta una purificazione dell’utero che non 
può che essere positiva, soprattutto per la donna che soffre di disturbi alla matrice8. In 
questo modo è la gravidanza, non tanto il rapporto sessuale in sé, a garantire la salute 
nella donna, rappresentando l’unico momento di stabilità ed equilibrio (Andò, 1999: 
256).  
I medici antichi, in realtà, conoscono assai bene tutti i malesseri delle donne incinte, e 
sono ben consapevoli del fatto che la gravidanza non è un periodo facile per la donna 
(Malines-Gourevitch, 1991; Gourevitch, 1995). Sono, inoltre, consci del fatto che gra-
vidanze in età troppo precoce o eccessivamente frequenti hanno effetti negativi sulla 
salute9; ma, d’altro canto, non soltanto la sterilità (Gourevitch, 1984: 142-47; Roussel-

                                                 
4 L’ostacolo principale per una teorizzazione del corpo della donna e della sua fisiologia è rappresentato 
dall’isolamento di una sola funzione, quella riproduttiva, e di una sola figura di donna, quella della ‘donna-
matrice’, della ‘donna-madre’ (Manuli, 1980: 397; Manuli, 1983: 156).  
5 Il coito migliora lo stato della matrice, inumidendo questa parte che per sua natura tende a seccarsi e ad 
alleggerirsi, e facilita inoltre la discesa del mestruo, senza il quale possono sopraggiungere malattie anche 
mortali, soprattutto se la sospensione si protrae a lungo nel tempo. 
6 Tra cui la caduta dell’utero e la sterilità, ma anche la gravidanza stessa: “È esplicitata in tal modo 
quell’incompatibilità tra maternità e sessualità che resterà costante […] anche nella nostra cultura” (Andò, 1995: 39). 
7 Al contrario, nei tragici e in Platone il parto è considerato una malattia o l’equivalente di una malattia. 
8 L’assenza del flusso lochiale comporta i medesimi rischi di attacchi isterici provocati dal blocco del me-
struo (Andò, 1995: 35-37). 
9 Gourevitch, 1984: 149s. L’eccessiva frequenza di gravidanze era indicata come causa di invecchiamento 
precoce dai medici del Corpus hippocraticum e da Aristotele (Rousselle, 1985: 30, 33, 38). Secondo Oribasio, 
inoltre, le donne che concepiscono in continuazione compromettono il nutrimento del proprio corpo, ne 
guastano la linea e mettono al mondo figli che assomigliano a loro. Quest’ultimo punto è assai interessan-
te: la madre deve di preferenza mettere al mondo figli somiglianti al padre (Pedrucci, 2013a: 15) 
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le, 1985: 19), la “maladie féminine par excellence” 10, ma anche, ad esempio, l’amenorrea 
sono percepiti come mali ben peggiori. Le vedove e le donne sterili, o comunque sen-
za bambini, sono i soggetti maggiormente colpiti da isteria, malattia tipicamente fem-

minile causata dallo spostamento dell’utero (ὐστέρα=matrice)11, che, nella sua ricerca 

di rapporti sessuali12, viene concepito come un animale vivente13 desideroso di conce-
pire figli. La verginità, infine, è spesso associata alla follia (Sissa, 1992). 
Come scriveva Paola Manuli, “le normali attività fisiologiche femminili, il coito, la maternità, il 
parto, le mestruazioni, l’allattamento, sono concepite come funzioni terapeutiche di un immaginario 
‘male femminile’: la femmina, che è materia igienica per il maschio nel rapporto sessuale, viene a sua 
volta salvata da questo contatto, senza il quale avrebbe inizio un processo di sclerosi del suo stesso 
corpo, una degradazione dei suoi stessi organi sessuali, che conduce irrimediabilmente alla malattia. In 
tal senso, la ginecologia è un sistema di sapere dalla tradizione fra le più monotone, dal linguaggio fra 
i più poveri, che isola ripetitivamente e ossessivamente sempre una serie fissa di coordinate: la normali-
tà del coito, della concezione, del parto, e l’anomalia dell’aborto, della sterilità, della verginità e della 
vedovanza. Il suo scopo è essenzialmente quello di ripristinare la fecondità e la fertilità della femmina 
quando una delle innumerevoli malattie femminili minaccia di produrre, come sua conseguenza, la 
sterilità perpetua”(Manuli, 1983: 152; Manuli, 1980: 394). 
Torniamo al rapporto fra verginità, che dovrebbe essere una condizione esclusivamen-
te giovanile14, e follia. Negli scritti ippocratici dedicati alle malattie femminili emerge 
un rapporto molto stretto fra pubertà e pazzia: le giovani sono particolarmente sogget-
te alla mania15 con l’arrivo della prima mestruazione. Il motivo è il seguente: quando in 
una giovinetta in età da marito ed ancora nubile sopraggiunge il menarca, il sangue, 
trovando la via di uscita chiusa, si accumula all’interno dell’organismo e si sposta verso 

                                                 
10 “Elle est un châtiment qui frappe la collectivité, et qui ôte à la femme la possibilité d’une reconnaissance sociale” (Bo-
diou, 2006a: 153).  
11 Pigeaud, 1987: 11s., 83; Marzari, 2010. Si segnala che l’origine meccanica della malattia è legata alla teo-
ria ippocratica degli umori e del loro equilibrio come garanzia di salute: il prevalere di uno sugli altri con-
duce inevitabilmente alla follia. In Grecia il termine isteria viene impiegato per indicare una vasta gamma 
di sintomi, come l’epilessia, l’afonia, l’apoplessia, la letargia, ansia, delirio, iperventilazione. Per il cosiddet-
to ‘mito dell’Isteria’ (Licari, 2008). 
12 Manuli, 1980: 398ss., 402. Cfr.: Gourevitch, 1984: 113-28 (part. 117-21); Rousselle, 1985: 63ss.; Marza-
ri, 2010: l’utero è troppo leggero perché è diventato secco, non essendo inumidito ed appesantito dal se-
me maschile; non a caso questo genere di male attacca solitamente le donne molto giovani, o quelle anche 
in età avanzata che non hanno rapporti sessuali. Sulle pericolose conseguenze dell’astinenza sessuale se-
condo le teorie della medicina greca antica e sulla necessaria prescrizione della ‘terapia fallica’ (Manuli, 
1983: 154-78; Andò, 1999: 260; Andò, 2000: 53).  
13 Platone, Timeo, 91c. Platone riassume l’intera sintomatologia del soffocamento uterino paragonando 
l’utero a un animale, un essere vivente desideroso di generare figli, “il quale, quando rimanga senza frutto per 
molto tempo dopo la sua stagione, lo sopporta male e si irrita e va errando per ogni parte del corpo, ostruendo le vie d’uscita 
dell’aria, e non permettendo di respirare porta a difficoltà estreme e produce malattie di ogni genere” (trad. Reale G., Ti-
meo, Milano, 1994). Sull’argomento segnaliamo Faraone, 2007, articolo in cui l’autore analizza una serie di 
amuleti greci, latini e aramaici, che testimoniano come nella tarda antichità, da Gaza all’attuale Gran Bre-
tagna, si credesse che l’utero mobile era un demone residente nel corpo della donna, per combattere il 
quale erano necessari esorcismi.  
14 Nel mito, la verginità non giovanile è chiaramente indicata come mostruosità contro natura. Troviamo, 
infatti, un numero significativo di queste horridae mulieres ha in comune un dettaglio affascinante: hanno 
sperimentato maternità fallimentari, sia come madri mancate o come madri di esseri a loro volta mostruo-
si. Sono sovente madri-non madri che, per questo loro peculiare statuto, sfogano la loro crudeltà sui 
bambini altrui, diventando veri e propri spauracchi per l’infanzia (Pedrucci, 2013a: 130s).  
15 Negli scritti medici, il termine mania indica dapprima una generica follia. Soltanto in un secondo mo-
mento esso designerà una patologia ben precisa, cioè un “turbamento della mente”, un cambiamento ne-
gli usi e nelle abitudini proprie dello stato di salute, senza febbre (Pigeaud, 1987: 37, 70 ss., 79, 83). 
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il cuore ed il diaframma, provocandone un intorpidimento analogo a quello che atta-
naglia talvolta le gambe. Non potendo defluire, il sangue genera un soffocamento in-
terno che, a causa dell’infiammazione creatasi, porta al delirio e a istinti suicidi, soprat-
tutto per impiccagione e salto nel vuoto (King, 1983: 118ss.; Loraux, 1988: 71-91; 
Guidorizzi, 1995; Andò, 1990).  
Anche in questo caso le donne che sono madri sembrano ‘avvantaggiate’ rispetto a co-
loro che, per vari motivi, non lo sono: una delle principali caratteristiche del corpo 
femminile è, infatti, quella di potersi dilatare con la gravidanza e soprattutto con gli 
sforzi del parto, provocando un ampliamento delle vene e di conseguenza consenten-
do al sangue di scorrervi in maniera fluida, senza fatica e senza rischio di intoppi. Una 
donna che ha già avuto dei figli, infatti, è considerata più predisposta al fluire del ciclo 
mestruale ed è soggetta ad un ‘soffocamento ematico’ assai meno della giovane che 
non ha ancora partorito. Nel De morbis mulierum si legge che le donne che non sono 
madri soffrono di mestruazioni più dolorose, che il parto è una purificazione e che 
con esso il corpo si è predisposto al meglio a far defluire il sangue mestruale, poiché le 
vene e l’utero per lo sforzo si sono dilatati. Inoltre, se anche nel caso in cui capitasse a 
una donna già madre il blocco del ciclo per qualche disturbo, essa è in grado di affron-
tare il male più facilmente delle donne che non hanno mai partorito, in quanto il suo 
utero è abituato ad essere pieno (prima del bambino, ora di sangue) e nel suo corpo si 
è creato, come si è visto, più spazio per il flusso ematico, che dunque può scorrere li-
beramente senza creare pericolosi ingorghi. Assai più pericolosa, viceversa, è la condi-
zione della donna che non ha figli, il cui corpo è più rigido e più chiuso. 
A questo proposito è rilevante il caso delle Pretidi: esiste, infatti, un dialogo costante 
tra mondo mitico e medico (Marzari, 2010; Guidorizzi, 1995). La mania delle princi-
pesse argive è della stessa natura di quella da cui l’autore del trattato De morbis mulierum 
mette in guardia le parthenoi all’arrivo del menarca: la teoria medica si farebbe, dunque, 
propaganda politica, finalizzata a garantire quell’equilibrio sociale fondato sul matri-
monio e sulla generazione di nuovi cittadini, minacciando le possibili ribelli con lo 
spauracchio di mali letali. 
Così, in ultima analisi, trattati medici quali De morbis mulierum e De virginum morbis si 
configurerebbero come strumenti di controllo sociale: incoraggiavano le donne a spo-
sarsi ed avere figli non appena possibile, spaventandole con la minaccia dei mali fisici 
che le avrebbero colpite se non avessero seguito la prescrizione. La difesa dello status 
quo, inoltre, sembra esplicarsi anche in un altro modo: credere e far credere che la 
donna fosse dipendente dall’uomo, che il seme maschile fosse garante della sua salute, 
consentiva di far permanere, immutato, il rapporto di superiorità anche sessuale tra 
marito e moglie, difendendo la gerarchia dei sessi e, quindi, l’ordine all’interno della 
comunità. Colpisce il fatto che, come il medico delle De virginum morbis prescrive le 
nozze come cura in caso di mania giovanile, così alcuni autori descrivano la guarigione 
delle Pretidi coincidente con le nozze (Marzari, 2010; Andò, 1990: 729). 
Un altro racconto mitico potrebbe confermare i pericoli connessi con il rifiuto del ma-
trimonio o, meglio, della sua principale finalità, e con la volontà di perpetuare la vergi-
nità oltre i limiti consentiti: ci riferiamo all’episodio delle Danaidi, del cui destino Giu-
lia Sissa offre una lettura che ella stessa definisce “ippocratica” (Sissa, 1985: 85; Sissa, 
1992: 115-80: 146ss.; Andò, 1990: 717s.; Gualerzi, 2004). L’idroforia, cioè il trasporto 
dell’acqua, perpetua cui sono condannate nell’Ade le quarantanove figlie di Danao è 
stata variamente interpretata come una cerimonia deformata: una libazione catartica, il 
trasporto dell’acqua in vista del bagno nuziale, un omaggio ai morti... Come suggerisce 



Giulia Pedrucci 

 
 

77 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 10, n° 1, Gennaio 2015 

la Sissa, non si riesce a determinare con precisione quale sia il rito normale imitato dal-
le Danaidi, e “la varietà delle ipotesi suggerite ne è la prova” (Sissa, 1985: 87). 
La Sissa ha cercato una spiegazione nel Corpus hippocraticum. L’anatomo-fisiologia del 
corpo femminile è pensata in una scansione fondamentale di chiusura-apertura, in cui 
il corpo conosce una chiusura che gli è propria e che definisce la sua funzione princi-
pale: nelle donne gravide la bocca dell’utero si chiude. Il momento decisivo del conce-
pimento è quello in cui il seme è inghiottito dall’utero che, istantaneamente, si chiude 
sul suo contenuto: grazie a questo riflesso una vita può cominciare nel ventre mater-
no16. Il corpo di una vergine, invece, è un corpo muto in cui la bocca uterina e le vie 
genitali sono come soffocate. Il corpo delle Danaidi che, dopo aver celebrato le nozze, 
hanno ucciso i mariti, risulta, di conseguenza, un corpo inutilmente dischiuso, poiché 
la finalità del coito è ormai preclusa. Escluse per sempre, a causa del loro crimine, dal-
la possibilità di procreare, sono condannate negli Inferi alla punizione di versare in e-
terno acqua da un vaso forato, emblema del loro corpo ribelle alla maternità, che non 
sarà mai colmato dall’oggetto desiderato.  
Quanto abbiamo detto finora lascia spazio ad alcune riflessioni conclusive. Le teorie 
mediche presenti nei trattati ippocratici, diventate paradigmi comportamentali e mo-
delli culturali nel mito, sembrano convergere verso un unico punto: lo scopo precipuo 
della donna all’interno della società era quello di essere madre, di avere figli, non sol-
tanto per il benessere comune ma anche per il benessere individuale. Quanto prima la 
ragazza si sposava e diventava madre, tanto meglio era in grado di guarire dai disturbi 
caratteristici dell’età di transizione e di prevenirne eventuali ricadute.  
Ma c’è un altro dettaglio assai significativo, sul quale i medici ippocratici sembrano a-
ver insistito, facendo leva anche in questo caso sulla salute della donna: l’importanza di 
generare figli maschi. Stando alle testimonianze a nostra disposizione, erano le donne 
stesse ad essere convinte di avere nausee più forti, macchie gravidiche più orrende e 
parti più dolorosi, se incinte di femmine17. Se la gravidanza rappresentava, per i medici 
ippocratici, un momento di irripetibile equilibrio fisico per la donna, l’essere gravida di 
un maschio sembrava garantire la piena realizzazione di questo equilibrio. 
Naturalmente e biologicamente madre – in caso contrario pagherà, come abbiamo più 
volte ribadito, un prezzo assai alto in termini di salute –, la donna è anche socialmente 
madre. Questi aspetti della vita muliebre sono più o meno esplicitamente connessi fra 
di loro, all’interno di un universo letterario medico-filosofico in cui i numerosi rimandi 
intratestuali e intertestuali sembrano tutti convergere, con notevole forza persuasiva, 
sempre nella medesima direzione. 
La figura femminile si costruisce, infatti, all’interno di una lineare consequenzialità: la 
funzione sociale deriva da quella biologica. La donna ha un ventre capace di generare, 
e la generazione di individui è ciò di cui ha bisogno la polis18. Non figli qualunque, pe-
rò: cittadini, figli maschi sani per la città e somiglianti al padre19. Soltanto in questo 
modo la donna può garantirsi la cittadinanza da cui altrimenti sarebbe naturalmente 

                                                 
16 Negli amuleti le donne domandano spesso che l’utero si chiuda dopo l’emissione dello sperma. Non a 
caso questi amuleti spesso hanno forma di chiave, (Gourevitch, 1988: 42; Gaillard-Seux, 2008: 71s).  
17 Pedrucci, 2013a: 33. Credenze “dure a morire”, si veda a titolo di esempio: 
 http://www.pianetamamma.it/gravidanza/maschio-o-una-femmina-come-capirlo.html  
18 La maternità rappresenta, inoltre, per Aristotele l’unico rimedio alla smodatezza femminile (Soardi, 
2005a: 155). 
19 “Il figlio è il cittadino: non il prolungamento del ventre materno, ma il duplicato della forma paterna” (Campese, 1983: 
17.; Campese, 1997: 100ss).  

http://www.pianetamamma.it/gravidanza/maschio-o-una-femmina-come-capirlo.html


Il corpo biologico e il corpo sociale nella donna alle origini della cultura occidentale 

 
 
78 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 10, n° 1, Gennaio 2015 

esclusa. Ad Atene, più che in qualsiasi altro luogo, si delinea la cosiddetta ideologia ci-
vica della maternità: se non esiste una vera e propria cittadinanza ateniese al femmini-
le, la maternità ha perlomeno statuto di attività civica (Loraux, 1991a: 14). 
La maternità, infine, può concedere alle donne anche una sorta di gratificazione, di ri-
vincita. In un sistema marcato ripetutamente, coerentemente, quasi ossessivamente da 
mancanza, difetto, negatività, la superiorità dell’uomo viene meno soltanto in un caso: 
le madri amano di più, dobbiamo sottintendere dei padri20. La predisposizione della 
femmina alla cura dei figli è un riconoscimento, l’unico, che compare costantemente 
nella biologia aristotelica fino a diventare tratto distintivo e fondante della differenza 
sessuale (Andò, 2005: 233). Aristotele, infatti, nel De generatione animalium a più riprese 
individua le virtù tipiche del maschio e del suo ‘contrario’: il coraggio da una parte, 
l’amore per i figli dall’altra. Al coraggio virile, dunque, si oppone in maniera speculare 
l’amore materno, sia negli uomini che negli animali21. Persino Senofonte, che definisce 
la donna unicamente in termini negativi, nell’Economico riconosce che gli dei hanno fat-
to dono alla donna di maggiore tenerezza nei confronti dei neonati rispetto all’uomo. 
La madre, inoltre, non soltanto è migliore nella cura dei piccoli, ma, nell’esercizio di 
questa “funzione”, riesce anche a raggiungere una forma di coraggio tipicamente ma-

schile (andreia, da ἀνήρ, ἀνδρός, il corrispondente greco del latino vir), certamente di-

versa da quella maschile, connessa con la sua funzione di custode della casa e, dunque, 
mantenitrice dell’ordine maschile22. 
Come le credenze legate alla medicina popolare abbiano creato pregiudizi e clichés tal-
mente persistenti da attraversare, apparentemente immutati23, millenni di storia è evi-
dente in una serie di testimonianze raccolte in tempi piuttosto recenti in Sicilia (terra 
notoriamente abitata anche da Greci)24, gravitanti principalmente intorno al concetto 
che maschio e femmina non possono essere messi sullo stesso piano. L’argomento 
centrale è quello dell’allattamento25. 
Per le donne siciliane esistono due diversi tipi di latte: quello di cuore e quello di spal-
la, in base all’organo in cui si presume che il latte sia prodotto. Il primo, associato a un 

                                                 
20 EN, VIII 14, 1161b. Si è passati ad Aristotele, ma i confini fra medicina e la biologia sono assai labili. 
21 Il filosofo trova ampia conferma alle sue teorie nel mondo animale (Saïd, 1983: 96-100).  
22 Le madri descritte nella biologia di Aristotele finiscono con l’assomigliare a piccoli uomini di cui assu-
mono persino l’indole coraggiosa e battagliera, ma è proprio in virtù di ciò che acquisiscono una sorta di 
autorevolezza altrimenti negata al genere femminile. La paradossalità dell’evento risiede proprio nel suo 
intrecciarsi al più femminile dei ruoli: quello materno, per l’appunto. Da un lato, dunque, la madre guada-
gna una connotazione positiva mediante categorie maschili; d’altro canto, però, è possibile scorgere la 
volontà di ricondurre quanto di più lontano e inaccessibile allo sguardo dell’uomo entro limiti più rassicu-
ranti, cioè i termini definitori del maschile (Soardi, 2005a. Cfr.: Soardi, 2005b; Soardi, 2010; Damet, 2011. 
Cfr. infra le madri eroiche). 
23 Gli elementi che appaiono simili, in realtà, acquisiscono di necessità nel nuovo contesto culturale un 
diverso significato, pur senza voler negare alcune forme di continuità: «indubbiamente la sopravvivenza conti-
nua perché ha acquisito un nuovo significato, una nuova funzione»: (Malinowski, 1962: 38; Pedrucci, 2013b: 5ss). 
24 D’Onofrio, 2004. La ricerca è stata condotta nelle province di Palermo e Agrigento, ma la credenza è 
stata da noi riscontrata anche, a esempio, nel messinese. Si è scelta la Sicilia sia perché, come detto, è una 
terra in cui la presenza greca è stata particolarmente significativa, sia perché chi scrive si è lungamente 
occupata di maternità sull’isola.  
25 Nei trattati medici antichi troviamo idee piuttosto precise circa la natura del latte umano, che viene 
considerato un succedaneo del sangue, con cui il feto è stato nutrito durante la gravidanza e che, prima 
della gestazione, veniva periodicamente espulso dal corpo femminile grazie al ciclo mestruale. Il latte u-
mano era considerato, più precisamente, un’ulteriore trasformazione, per cottura, di quel sangue mestrua-
le che, modificandosi sotto l’impulso del seme maschile, ha dato prima origine all’embrione, poi al suo 
nutrimento intra-uterino (Pedrucci, 2013a: 240ss).   
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organo sicuramente connesso con valori positivi (l’amore e altri nobili sentimenti), ma 
anche con emozioni negative (paura, angoscia, pene), è un latte poco nutriente, ‘lento’, 
acquoso, salato, una sorta di siero (latticeddu)26 e può, oltre a ciò, veicolare fragilità de-
bolezze provenienti dall’organo in questione27; il secondo è denso, cremoso, nutriente, 
ricco, dolce, “veloce” (bisogna fare attenzione a non far soffocare il lattante), pertanto 
è più adatto a nutrire il bambino e farlo dormire sereno.  
A queste distinzioni se ne aggiunge un’altra ‘di genere’ particolarmente pregnante: la 
spalla (in particolare quella destra, da cui di solito scende il latte) è un organo associato 
alla mascolinità, mentre il cuore (collocato a sinistra), organo instabile e soggetto a fre-
quenti cambiamenti, è associato alla femminilità28. Come già nella medicina greca, il 
latte non è egualmente adatto per un bambino o per una bambina, dal momento che il 
latte prodotto per un figlio maschio ha caratteristiche diverse rispetto a quello prodot-
to per una figlia femmina: il latte di spalla possiede le qualità del padre ed è adatto al 
figlio maschio, quello di cuore le qualità della madre e, di conseguenza, è adatto per 
una femmina (Danese, 1997; Pedrucci, 2013c). Scriveva Giuseppe Pitrè: “accade che una 
bambina non prosperi col latte materno. Le ragioni di ciò potrebbero essere molte; ma fra tutte nessu-
na è più convincente di questa: che il latte di una donna che si è sgravata d’una bambina non ha le 
buone qualità del latte di donna che s’è sgravata d’un bambino. E allora il rimedio è presto trovato: 
dare a quella bambina latte di madre d’un maschio, giacché il latti di masculu è uttìbili” (Pitrè, 
1889: IV, 173s). 
Durante la gravidanza e dopo il parto la qualità del latte si può verificare testandone le 
viscosità. Non soltanto: dalla consistenza del colostro, si può predire il sesso del nasci-
turo29. 
Per quanto concerne i rapporti sessuali durante l’allattamento, vediamo differenze ma 
anche significative analogie. Secondo alcune donne intervistate, l’unione sessuale è ad-
dirittura consigliabile, dal momento che l’aggiunta di sperma può aiutare a migliorare 
la qualità dal latte (sperma e latte, infatti, provenendo entrambi dalla schiena, condivi-
dono una natura simile. Lo sperma, non a caso, viene anche definito ‘latte maschile’). I 
rapporti vengono di solito interrotti verso il settimo mese, per paura che l’ulteriore in-
troduzione di sperma possa modificare il sesso del nascituro (ma possono essere pro-
lungati nel caso in cui ci siano segni del fatto che la donna è incinta di una femmina, e 
ci sia il desiderio di avere un maschio). Il ritorno delle mestruazioni, invece, ‘sporca’ il 
latte e può persino trasformare il latte di spalla in latte di cuore. Nel caso in cui arrivi 
una nuova gravidanza, l’allattamento di solito è sospeso e il latte viene ‘conservato’ per 
il futuro neonato. In realtà il proseguimento è rischioso soltanto qualora il bambino al 
seno sia un maschio e quella dentro la pancia una femmina (nel qual caso si configura 

                                                 
26 Secondo Pitrè, 1889: IV, 173, però, al bambino questo latte piace. 
27 Nel caso di una paura improvvisa, la madre che allatta “di cuore” e non “di spalla” espone il bambino 
al pericolo più grave: il suo latte può provocargli la “botta di latti”, che può causargli mal di pancia, farlo 
diventare paralitico e persino farlo morire. Per evitare le conseguenze negative di questo latte “spaventa-
to” (latti scantatu), la madre deve svuotare il seno, attendere qualche giorno prima di ricominciare ad al-
lattare e cambiare la posizione del bambino durante l’allattamento (D’Onofrio, 2004: 153s). Basterà visita-
re qualche blog per  mamme per verificare quanto siano ancora frequenti storie di donne che perdono il 
latte per lo spavento o per qualcosa che è loro accaduto. A titolo di esempio: 
 https://mums4mums.wordpress.com/tag/dimunuzione-latte-e-spavento/  
28 L’opposizione destra/sinistra in relazione a quella maschile/femminile (assieme ad altre tipiche opposi-
zioni) è già presente nel pensiero greco (Andò, 2005: 250s). 
29 D’Onofrio, 2004: 157s. Capacità ‘divinatorie’ al latte umano sono attribuite anche dai Greci (Danese, 
1997; Pedrucci, 2013c). Altri modi per predire il sesso del nascituro in Pitrè, 1879: 8ss. 
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anche una forma di incesto), mentre negli altri casi l’allattamento può essere continua-
to, soprattutto nel caso di bambini del medesimo sesso30.  
La possibilità di trasmettere non soltanto tratti genetici con il latte, ma anche altri a-
spetti del carattere è particolarmente evidente, come in Grecia e a Roma, dalle indica-
zioni per la scelta della nutrice (Dasen, 2010; Pedrucci, 2013a: 225, 242). Nel caso di 
una nutrice ‘di facili costumi’ assistiamo, però, a una differenza sostanziale basata sul 
sesso del bambino allattato: nel caso di una femmina, infatti, una nutrice troppo “di-
sinvolta” potrebbe trasmettere un’inclinazione percepita come assolutamente negativa; 
nel caso di un maschio, una nutrice con lo stesso comportamento potrebbe trasmette-
re un bagaglio di esperienze sessuali ritenuto positivo.  
Pitrè dedica diverse pagine alla scelta della nutrice31. Lo studioso non nasconde il suo 
giudizio non entusiasta circa l’usanza di ricorrere all’allattamento mercenario, sottoli-
neando che in Sicilia non esiste nemmeno la frase ‘dare a balia’, perché nessuna madre 
e nessun padre consegnerebbero mai la propria creatura fuori dalla propria casa. La 
nutrice in Sicilia è una persona della famiglia e gode di notevoli privilegi. Si tende a 
privilegiare una nutrice che ha partorito da tre mesi, con il marito lontano, senza a-
manti e con il latte ‘pulito’ (cioè senza mestruazioni). L’introduzione di uno sperma 
estraneo, evidentemente, non è ammessa, anche se si tratta dello sperma che ho con-
tribuito alla formazione di un latte (opportunamente testato) di qualità (Pedrucci, 
2013a, 226s). 
Sempre Pitrè afferma: “le mammelle scoperte in una donna che si butti in ginocchio ed imprechi 
altrui si credono potenti nel provocare un danno alla persona imprecata. Perciò è terribile la gastimata 
cu li minni di fora; ed in mezza Sicilia si crede pericolosissima la imprecazione con le mammelle sco-
perte quando son fatte dalla madre ed accompagnate da queste sacramentali parole: Ti mmalidicu lu 
latti chi ti detti sinu all’urtima stizza!” (Pitrè, 1896: 96s). Si tratta di un gesto ben noto alla 
tragedia greca, come abbiamo visto precedentemente (Pedrucci, 2013a: 209ss). 
All’uomo è sempre attribuita, inoltre, la virtù generativa, “la donna offrendo solamente la 
fecondità e ricetto al feto come la terra alla sementi” (Pitrè, 1896: 128) . Per quanto concerne i 
dolori durante il parto, Pitrè attesta sia la credenza, simile a quella greca, secondo la 
quale il parto di maschio è meno travagliato (e il maschio inizia a muoversi prima nel 
ventre materno (Pitrè, 1879: 8; Aeschlilo Eum., 658-63), sia quella in base alla quale era 
più doloroso partorire un maschio che una femmina “Na dogghia di cchiù, e che sia mascu-
lu!” (Pitrè, 1889: IV, 170). La mestruazione, infine, è vista come particolarmente “mo-
struosa”, con un lungo elenco di disagi che può provocare (a esempio, se la donna 
mestruata cavalca una cavalla pregna, l’animale abortisce, alberi e piante si inaridiscono 
e via discorrendo). Una volta all’anno il sangue mestruale è pestifero, e la donna me-
struata in questo periodo deve ben guardarsi dal baciare i neonati. “Guai all’uomo che 
s’arrischi all’amplesso con una donna mestruante! Il suo peccato varrà per sette” (Pedrucci, 2013a: 
170). Il mestruo, però, ha anche virtù curative, in caso di febbri terziane, quartane ec-
cetera (Pedrucci, 2013c). Lo troviamo come rimedio contro la rabbia (Plinio., NH, 
XXVIII 22.83) e – cosa ancor più sorprendente – troviamo l’influsso del sangue me-
struale sugli specchi: “I specchi, poi, e qualunque più terso cristallo né tampoco vanno esenti mercé 
degli effluvi che da una mestruante si mandan, nell’approssimarsi con macchie” (Pitrè, 1896: 96s., 
129-32; Pedrucci, 2013a: 166s; Pedrucci, 2013c: 265s.). Non mancano, ovviamente, 

                                                 
30 I medici romani insistono fortemente sulla necessità che la balia abbia un figlio della stessa età e dello 
stesso sesso (Pedrucci, 2013a: 225, 242). 
31 Pitrè, 1889: IV, 190-98 (con un’ampia casistica di eventi legati a questa o a quella nutrice). 
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stregonerie e filtri amorosi ritenuti di grande efficacia preparati con il mestruo femmi-
nile (Bettini, 1998: 290s). 
 
 
3. La maternità va in scena: stereotipi femminili nel teatro e nell’epica greca 
 

Passiamo ora ai testi del teatro e dell’epica, nell’analizzare i quali abbiamo deli-
neato tre stereotipi, connessi con tre aspetti della maternità, cioè il dolore fisico, il lut-
to e la “terribilità”, legati a loro volta ad altri tre aspetti che possono essere associati 
alle madri: l’eroismo, la perdita (o l’assenza) della prole e la ‘cagneria’, intesa princi-
palmente come vendetta.  
La madre, in quanto tale, ha un ruolo attivo all’interno della società, che come sempli-
ce donna non avrebbe. Come madre si guadagna, infatti, una sorta di cittadinanza che, 
soltanto come donna, non avrebbe32. Allo stesso tempo, però, la donna, secondo Ni-
cole Loraux, non sarebbe mai altrettanto esclusa dalla città come quando è madre (Lo-
raux, 1991a: 65). Come possiamo spiegarci questa stridente contraddizione? Per farlo 
dobbiamo analizzare due aspetti che possiamo considerare come connaturali per una 
madre, e connaturalmente connessi fra loro, partendo dal dolore, per poi passare al 
lutto e per arrivare, infine, a un aspetto nuovo: l’azione, la vendetta.  
Sulla scena e nei racconti davanti al focolare la donna (e l’uomo!) venivano educati e 
ammoniti, sapientemente alternando modelli di comportamento sia positivi che nega-
tivi, che rendessero ben chiaro quale fosse il comportamento idoneo per una madre, 
sia essa vera, potenziale, ‘conclusa’ o tragicamente mancata.  
 
3.1. La madre dolorosa, ovvero la madre eroica 
 

Una celebre e assai citata frase di Jean-Pierre Vernant recita che “le mariage est à la fille ce 
que la guerre est au garçon” (Vernant, 1974: 38; Loraux, 1991b: 5-29). Nicole Loraux la 
riprende, analizzando un numero cospicuo di fonti letterarie che, a suo avviso, pro-
pongono rappresentazioni guerriere della maternità.  
Per prima cosa notiamo una significativa discrepanza fra la parola degli autori tragici e 
quella degli autori medici: nei primi abbiamo l’associazione parto e follia, definita come 
l’invivibile costituzione delle donne, una costituzione nemica di se stessa; mentre nei 
secondi riscontriamo piuttosto con insistenza l’opposizione parto o follia (Pedrucci, 
2013a: 36). E al posto di o: la differenza è enorme!  
Nella tragedia l’essenza della femminilità sembra esprimersi principalmente 
nell’equivalenza malattia-amore-parto. Equivalenza che, messa magistralmente in sce-
na nell’esordio dell’Ippolito euripideo33, viene espressa con estrema chiarezza anche in 
un brano della Repubblica, in cui Platone, vietando qualsiasi tipo di mimesi ai guardiani, 
proibisce loro di imitare una donna, in particolar modo quando ella è malata, innamo-
rata o in preda alle doglie.  
Il parto è sinonimo di sofferenza, ma quale è esattamente il nome greco della soffe-
renza? Su questo quesito si è a lungo interrogata la Loraux.  

᾽Ωδίς e πόνος: questi sono i termini su cui dobbiamo soffermarci. Il primo, che rientra 

principalmente nella sfera semantica del parto, indicando un dolore, vivo, che dilania, 

                                                 
32 Vedi supra. 
33 “Il sesso femminile ha un fragile equilibrio, è soggetto a orribili disordini: i dolori del parto ci fanno impazzire. Una volta 
l’ho provata anch’io questa tempesta nella mia pancia” (trad. D. Susanetti, 2005). 
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“che rende la sofferenza della donna presente fin nel figlio” (Loraux, 1991b: 16), è un vocabolo 
tendenzialmente ‘femminile’. Lo stesso termine, però, viene utilizzato anche per indi-
care i dolori lancinanti degli eroi morenti, nel teatro, soprattutto sofocleo34. 
Il secondo, invece, è di norma associato all’universo maschile per indicare ciò che il 
maschio deve sapere sopportare per essere uomo. Πόνος è il nome del lungo sforzo, 
della fatica: quella dei guerrieri achei dell’Iliade, coinvolti in un’interminabile guerra; 
quella dell’uomo esiodeo, separato per sempre dagli dei e condannato alla dura vita di 
sacrificio del contadino. Ιn età classica viene utilizzato anche per indicare le fatiche 
dell’eroe. Per non parlare dei ponoi di quella che la Loraux definisce la «città-eroe», 
messi in bocca a Pericle da Tucidide (Loraux, 1991b: 12. Cfr. Pedrucci, 2013a: 38). Ma 
ponos è anche uno dei termini che designano i dolori del parto, la fatica del travaglio, 
sia nella poesia che nella prosa, ma soprattutto nel Corpus hippocraticum, che non ne na-
sconde la pericolosità (Loraux, 1991b: 31-47).  
Il modello della sofferenza è, dunque, femminile. E la sofferenza femminile per eccel-
lenza, il parto, avvicina la donna al mondo eroico e guerriero35. 
Riprendendo l’affermazione iniziale, Vernant sviluppa alcune interessanti riflessioni sul 
parto come unica forma muliebre di guerra. Egli riteneva che, come nell’immaginario 
greco l’unione sessuale rappresenta un elemento suscettibile d’introdurre qualcosa di 
selvaggio persino nell’istituzione matrimoniale, così, nel percorso della sposa, il parto 
sembra introdurre un aspetto di “animalità”. In primo luogo ciò avviene perché la 
coppia sposata, la cui unione è fondata sul contratto, produce con la procreazione un 
essere simile a un animaletto, a causa della sua vita ancora elementare ed estranea a 
ogni regola sociale, che Artemide deve prendere in custodia, così come fa con i cuc-
cioli di tutti gli animali. In secondo luogo perché il nesso che unisce il neonato alla 
madre è “naturale” e non sociale come quello che lo lega al padre. Infine, e soprattut-
to, perché il parto causa nel corpo della donna come una sorta di crisi improvvisa che 
la distrugge dall’interno, comporta una prova che ella deve passivamente subire nel 
parossismo del dolore. Il parto rappresenta, secondo lo studioso francese, la forma di 
guerra conosciuta dalle donne, un assalto che sorprende in condizione di totale disar-
mo, come una lotta ineguale nella quale il nemico attacca dall’interno e il cui esito, im-
prevedibile, può essere tanto la morte causata dalle frecce di Artemide, quanto, con il 
parto e la nascita del bambino, l’accesso allo statuto di madre di famiglia (Vernant, 
2001: 137s.; Vernant, 1987: 28s.; Morizot, 2004: 164ss).  
Questo è il paradosso del parto. Non è tanto il matrimonio ciò che introduce la parthe-
nos36 nella vita civilizzata, ciò che la “addomestica”, quanto piuttosto il parto. La gio-
vane sposa non ha ancora interamente oltrepassato lo status di parthenos. Ciò che taglia 
definitivamente i vincoli con il mondo verginale della ragazza non è tanto la penetra-
zione del corpo femminile nel primo contatto sessuale, quanto piuttosto, in senso in-
verso, l’uscita del bambino che si apre una via dal grembo materno verso l’esterno. 

                                                 
34 Soph., Tr., 777, 959. Per un’analisi linguistica più approfondita dei passi, con particolare attenzione alla 
relazione con i trattati ginecologici, (Loraux, 1991b: 291 n. 154; Loraux, 1991b: 286 n. 82; Dumortier, 
1975: 27s.; Pedrucci, 2013a: 37). Odines indica anche i dolori dei personaggi platonici: quello dell’anima 
malata del corpo, dell’anima in preda al desiderio, che balza furiosa, come Io sotto il pungiglione, e che 
davanti al bell’oggetto partorisce(Ernoult, 2009: 110). 
35 Pedrucci, 2013a: 67ss. Ulteriori riflessioni possono essere fatte a questo proposito analizzando il termi-

ne ἅλοχος, colei che è legata allo stesso letto, λεχός, cioè moglie (Bologna, 1973; Loraux, 1991b: 8; Chan-

traine, 1999, s.u. λέχεται). 
36 Questo termine, che noi traduciamo solitamente come vergine, non corrisponde perfettamente 
all’assenza di penetrazione (Pedrucci, 2013a: 108). 
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Questa lacerazione delle viscere, mentre attesta, attraverso le grida, il dolore e il delirio 
che l’accompagnano, l’aspetto selvaggio e animalesco della femminilità, permette alla 
donna di accedere a una socialità piena e totale. Sola e disarmata, la donna partoriente 
è soggetta all’umore di Artemide, dea capace di portare tanto l’annientamento quanto, 
assieme al parto e alla salvezza personale, la dignità di sposa e, infine, il rinnovamento 
stesso della città con la nascita di un futuro cittadino.  
Il dolore fisico della madre, in particolare il dolore del parto, viene dunque connotato 
come qualcosa di doveroso, ma estremamente positivo. Al limite dell’eroico, appun-
to37. La morte di parto, non a caso, permette spesso alla donna di non essere conse-
gnata all’oblio grazie alla menzione del suo nome nelle iscrizioni funebri, esattamente 
come avveniva per il guerriero (Pedrucci, 2013a: 67s.). 
 
3.2. La madre luctuosa, ovvero la madre apais 
 

Il dolore della madre, però, non è soltanto fisico e non si esaurisce con il parto: la sce-
na tragica è la ‘caisse de résonance de douleurs et de malheurs’ delle madri greche (Bodiou et 
al., 2005). Di fronte al pubblico maschile della polis, le donne gridano senza posa il loro 
dolore più peculiare, quello di madri, e la loro disgrazia più peculiare, quella di non es-

sere – o di non essere più – madri, cioè di essere ἄπαις, senza figli. Con l’aggettivo a-

pais, infatti, si indica sia la donna sterile, sia la donna che ha perso il figlio, sia, infine, la 
donna che, a causa dell’età, viene classificata come ‘vuota’.  
La tragedia è piena di madri in lutto: non soltanto quella greca, ma quella greca in par-
ticolar modo.  
Un caso emblematico è quello di Creusa. La figlia di Eretteo, infatti, subisce inizial-
mente la maternità come conseguenza di uno stupro; dopodiché è costretta a esporre 
il bambino, Ione, avuto dal dio Apollo, diventando una dolorosa madre orfana del fi-
glio; come sposa di Xuto, che ignora la prima gravidanza della moglie, conosce il dolo-
roso destino di donna sterile. A distanza di anni, Creusa e Xuto si recano dall’oracolo 
di Delfi, dove Ione vive al servizio del dio, per conoscere le ragioni della loro sterilità. 
Qui Creusa e Ione si incontrano e parlano, ma non si riconoscono. L’oracolo predice a 
Xuto che il primo che incontrerà uscendo dal tempio sarà suo figlio. Xuto si imbatte 
proprio in Ione e, credendolo il frutto di una sua avventura passata, lo convince a ve-
nire con lui. Creusa però vuole un suo figlio sul trono e quindi progetta di uccidere 
Ione. Il piano fallisce e solo l’intervento della Pizia permette l’agnizione fra i due. Infi-
ne, Atena ex machina risolve la situazione, dicendo di lasciar credere a Xuto quello che 
vuole. Il colpo di teatro conclusivo fa di Xuto il padre di un figlio che tutti sanno non 
essere il suo, tranne lui; e riabilita Creusa come madre ‘sociale’, dopo che è stata rico-
nosciuta la sua maternità biologica. 
In questa tragedia insolitamente a lieto fine, la maternità è presentata come fonte prin-
cipale di felicità per la donna. Colei che ha figli παιδία, conosce la felicità. Al contrario, 
a coloro che non hanno figli e a coloro che convivono con un figlio portato in casa dal 
marito non resta che invecchiare, ingrigire, che ritirarsi nel fondo delle loro dimore, 
che perdere le affettuose attenzioni dello sposo.  

                                                 
37 Quel ‘partorire con dolore’ che finirà col diventare, perlomeno nel cosiddetto Occidente a predomi-
nanza cristiano-cattolica, una sorta di dogma, di quintessenza della maternità, cui ancora oggi un numero 
non esiguo di donne non riesce a rinunciare, rifiutando, in maniera più o meno inconscia, l’analgesia epi-
durale durante il travaglio. 
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Per tradurre la trasformazione finale di Creusa da donna sterile a madre, il vocabolario 
greco usa un termine specifico che qualifica i due stati successivi, due categorie diffe-

renti: da ἄπαις a εὔπαις, ‘di bella o buona prole’ ovvero ‘felice nel figlio’. Le donne ap-

partengono di necessità all’una o all’altra categoria, alle ‘madri’ (felici) o alle ‘non-
madri’ (infelici) (Pedrucci, 2013a: 42). La perdita del figlio le esclude irrimediabilmente 
dalla prima categoria, cui in precedenza appartenevano, facendole di necessità diventa-
re infelici non-madri. Se la salute della donna negli autori tragici non dipende esplici-
tamente dalla maternità, la felicità sì, ma si tratta di una felicità che porta in sé fatal-
mente il germe dell’infelicità. Possiamo allora affermare che gioia e dolore in una ma-
dre non possono che coesistere, o che, perlomeno, il secondo è sempre dietro l’angolo 
pronto a esplodere in tutta la sua destabilizzante veemenza.   
L’happy ending riservata a Creusa, infatti, è l’eccezione, non la regola. Per una madre al-
fine felice, ne abbiamo una schiera di inconsolabilmente infelici.  
Nella categoria delle apaides abbiamo, come già accennato, tre sottocategorie: le donne 
che non possono avere figli, quelle che non hanno ancora figli e quelle che li hanno 
perduti. Volendo stilare una sorta di classifica, le “più” apaides di tutte sono le donne 
che non possono avere figli, dato che l’apaidia è in primo luogo la sterilità. Alla base 
dell’Andromaca di Euripide, ad esempio, c’è il dramma di Ermione, sposa sterile (apais, 
appunto) e abbandonata per questa ragione dal marito Neottolemo, che si esplicita nel 
confronto con Andromaca, schiava sì e anch’ella apais, ma fertile – e meno apais? –, 
madre di un bambino concepito con Neottolemo. E a chi si rivolge Andromaca per 
salvare se stessa e il suo bambino? A Teti, madre del glorioso Achille, paradossalmente 
eupais e apais a un tempo. 
Se Ermione è forse più apais di Andromaca, anche quest’ultima è a sua volta apais: lo 
stesso Euripide ne Le troiane porta in scena il corpo esanime di Astianatte.  
Con Andromaca introduciamo la categoria della madri apaides in quanto private del lo-
ro figlio, ovvero delle madri luctuosae. 
Il “paradigma della madre in lutto” (Loraux, 1991a: 41), non può che essere Ecuba. Già in 
Omero, Ecuba e Andromaca sono incarnazioni viventi del lutto per la perdita di un 
figlio. L’icona teatrale della regina-schiava, fissa e ritornante nei due pur diversi dram-
mi, la vecchia, lacera, sfinita regina luttuosa, distesa a terra come una madre in trava-
glio o come una morta. Prostrata nella regalità e nella maternità, senza polis e senza fi-
gli, privata del regno e dei figli, dunque privata della sua identità di regina come madre 
e di madre regale, rappresentata e connotata in negativo, è però pronta a risorgere per 
compiere la vendetta o i riti di cordoglio sulle spoglie dell’ultimo principe troiano. Ma 
non soltanto: è ancora Ecuba che, in assenza della madre già partita schiava, piangerà 
sul piccolo Astianatte: lei che è madre di suo padre, ma che per il bambino non aveva 
altro nome che quello di madre, titolo con cui anche il coro si rivolge a lei, esortandola 
a piangere e gridare – lei, che è madre (Euripide, Tr., 1229 – 1120 - 1236, part. 1182).  
Il lutto in Grecia rientra a pieno titolo nella categoria ‘cose di donne’, in special modo 
‘cose di madri’. A partire dall’epopea, la madre è colei il cui dolore, repentinamente 
esteriorizzato, dà il segnale del lutto sociale. È colei che chiude le palpebre al figlio 
morto. È colei, soprattutto, che, prima dei funerali durante i quali il dolore sarà con-
trollato ritualmente, per prima ha emesso lo straziante lamento38. 
Il momento culminante del pathos della madre è sicuramente la vista del figlio morto: 
per Giocasta, che la vista della sciagura riempie di un eccesso di sofferenza; per Ecuba, 

                                                 
38 Tutti questi argomenti relativi al lutto e al controllo di esso sono ampiamente trattati in Loraux, 1991a. 
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che nell’Iliade ritrova la parola soltanto per interrogarsi su una vita che accompagna 
l’atroce sofferenza della morte di Ettore. La memoria dell’intimità dei corpi, repenti-
namente presente con straziante precisione, costituisce un sovrappiù di dolore inso-
stenibile per la madre. Perché la maternità è in primo luogo una questione fisica, lette-
ralmente corporale. La madre si è “guadagnata” il posto più importante di fianco al 
morto una volta per tutte partorendolo. Il legame del parto, infatti, è un legame im-
mediato, esigente, doloroso, e che i cori di Euripide diranno talvolta “terribile”, sem-
plicemente terribile (Pedrucci, 2013a: 45). Lo stesso che, saldando per sempre il corpo 
materno al ricordo del neonato, fa della razza femminile, una razza che ama i propri 
figli (Loraux, 1991a: 40; Bodiou, et al., 2005). Non a caso, nella tragedia euripidea, la 
madre per designare il figlio usa talvolta il termine λόχευμα, il frutto del parto; mentre 
per indicare la figlia usa δίς, travaglio. Il dolore del parto è la fonte stessa della mater-
nità: parto, dolore e maternità funzionano come un trinomio inseparabile.  
Le donne private dei figli, inoltre, sono definite anziane. In Euripide l’equazione perdi-
ta del figlio=vecchiaia prematura è stabilita sistematicamente: la madre in lutto è una 
madre senza speranza di una maternità futura, è una madre vecchia. A prescindere 
dall’età, è una madre che ha superato l’età fertile e che, di conseguenza, non può più 
essere utile al marito e alla città. Per questa ragione è definita apais come la madre ste-
rile (Bodiou, et al., 2005). Ancora una volta in una madre tutto passa attraverso il cor-
po: la sofferenza morale del lutto ha conseguenze fisiche che si manifestano attraverso 
l’invecchiamento repentino e veloce. 
Accanto alle madri luctuosae euripidee, c’è Atossa che, in un’atmosfera cupa e colma di 
presagi funesti, racconta il sogno angoscioso sulla sorte del figlio fatto durante la not-
te. C’è Euridice, moglie di Creonte, che non riesce a sopportare la morte del figlio 
Emone e, come Giocasta nelle Fenicie, si suicida. Giocasta è sicuramente una figura 
difficile da collocare, ma, sia che si uccida per aver scoperto la sconcertante verità sul 
marito-figlio, o che si uccida alla vista di Eteocle e Polinice morenti, si toglie pur sem-
pre la vita a causa della prole maledetta.  
Apriamo un breve parentesi sul suicidio, tema che ricorre con grande frequenza nei 
racconti mitici, sebbene sottoposto, in ambito sociale, a sanzione sia giuridica che eti-
ca. Forma di morte giudicata infatti turpe e indecorosa, in quanto opposta al modello 
eticamente più alto di morte, cioè quella gloriosa del guerriero, appare nella cultura 
greca come tipica espressione del modo di morire al femminile. La tragedia, in partico-
lare, mostra questa vistosa differenza fra la virile morte di spada e il suicidio femmini-
le, che si consuma, come nei casi di Fedra e della Giocasta di Sofocle, con l’impiccarsi 
alla trave, nel chiuso del talamo nuziale, con quella stessa cintura dell’abito che, nel 
gioco sottile che regola la possibilità di indossarla, scandisce il ritmo della vita sessuale 
della donna greca; alle fanciulle, invece, come Ifigenia, Macaria e Polissena, è riservata 
una morte gloriosa, poiché vengono immolate in sacrificio, trafitte alla gola come ogni 
vittima sacrificale, dopo avere, come Polissena, offerto il petto, luogo di morte eroica, 
al coltello del sacrificatore39. Nella tragedia, però, l’eccezione è sempre possibile: e al-
lora Deianira, al pari di Aiace, si uccide con il pugnale, e di lei si dirà che è morta come 
un oplita. Se la tragedia, come abbiamo visto, mette talora in scena uomini che 
muoiono per sofferenze uguali a quelle delle donne, nondimeno sa rappresentare 
donne che muoiono virilmente.  

                                                 
39 Nella tradizione mitica e nei trattati ippocratici, al contrario, la forma di suicidio per impiccagione è 
tipica delle fanciulle e non delle spose, v. supra (Andò, 1990: 722s).  
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Non dimentichiamo, infine, le anonime Supplici di Euripide, la “tragedia della maternità in 
lutto” (Loraux, 1991b: 10), che senza nome piangono quella che fu la loro fierezza: es-
sendo state procreatrici di figli, reclamano almeno i cadaveri di quei figli offerti alla cit-
tà per offrire loro degna sepoltura. Un nome per loro non occorre: sono le madri in 
lutto. Anonimato e lutto si configurano, nella tragedia e altrove, come peculiarità ca-
ratterizzanti del ‘personaggio madre’. 
La madre apais è una madre luctuosa. Ma potremmo anche invertire i termini 
dell’equazione. La madre luctuosa è una madre apais, una madre senza figli: in questo 
ossimoro è contenuto tutto il suo ineffabile dramma, potente, signore, potente!40 
La maternità, fonte principale di felicità (e dignità) per non dire unica della donna, 
porta sempre in grembo una devastante, potenziale infelicità. E se la madre, per il solo 
fatto di essere una madre, si potesse considerare una madre in lutto, sia esso reale o 
metaforico? (Golden, 2004: 147, 156). 
 
3.3. La madre terribilis, ovvero la madre cagna 
 

Dal dolore alla rabbia, dalla rabbia alla ribellione. Ma la ribellione non è per tutte: una 
Demetra può ribellarsi41, le altre donne no. Per l’eroina tragica che, come compensa-
zione della perdita del figlio, otterrà al massimo l’orribile visione del suo cadavere, il 
lutto, già trasformato in rabbia, diventa invece vendetta attiva. Il dolore inconsolabile 
si trasforma in azione, e sulla scena fanno il loro ingresso da primedonne le madri as-
sassine. Madri che uccidono il colpevole – che è sempre un uomo – oppure che addi-
rittura uccidono il figlio o i figli del colpevole – che sono sempre figli maschi42. Madri 
che, però, in un certo senso non sono più madri, non essendo più, nella maggior parte 
dei casi, in età fertile ed essendo il loro ruolo di generatrici di vita in inconciliabile con-
trasto con il ruolo di generatrici di morte. 
Clitemnestra è sempre stata bollata, in maniera forse un po’ frettolosa e semplicistica, 
come l’adultera che uccide il marito con la complicità del giovane amante. Ma Eschilo 

non ha ambiguità nel presentarcela: ella è la personificazione di Μῆνις, cioè dell’ira, cui 

il tragediografo assegna la funzione di memoria e che definisce sempre pronta a vendi-
care i figli. La sposa infedele di Agamennone non è altro che puro rancore per 
l’uccisione della figlia Ifigenia, malamente camuffata in sacrificio, e altro non desidera 
che punire con le proprie mani il colpevole, colui che non ha saputo essere un buon 
padre.  
Se Clitemnestra uccide direttamente il responsabile della sua debordante ira, Medea, 
come altre madri assassine, si spinge fino al punto di uccidere i figli comuni per meglio 
distruggere il padre reo a vario titolo nei loro confronti. Non a caso i figli che le madri 
uccidono sono sempre maschi: eliminandoli tolgono allo sposo la tracotante tranquilli-
tà del padre il cui nome e la cui stirpe vengono perpetrati dai figli maschi (Loraux, 
1991a: 50). 

                                                 
40 Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano 1993, 91; Pedrucci, 2013a: 9ss. 
41 Loraux, 1991a: 43-50. Per la ‘ribellione’ delle dee(Pedrucci, 2013a: 121). 
42 In generale le donne uccidono: l’omicidio, infatti, è considerato come un reato di donna e figura fra i 
delitti femminili esemplari; e il matrimonio è causa di male per l’uomo (Nancy, 1983: 78; Loraux, 1991a: 
58; Suárez, 2005: 26. 
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Riflettiamo, a questo punto, su un dettaglio interessante: una madre non uccide mai 
una figlia femmina (Loraux, 1991a: 51s), neanche quando la madre si chiama Clitemnestra 
e la figlia si chiama Elettra43. 
Della nascita delle figlie si parla di rado: la μήτηρ μήτωρ, la madre non-madre, è colei 
che produce opliti, “sembrerebbe che dalle donne greche nascessero solo maschi” (Loraux, 1991b: 
10). Nei testi filosofici e medici si insiste sui vantaggi e sull’importanza di una prole 
maschile44. Ma c’è di più: secondo Aristotele, chi non assomiglia ai genitori è un τέρας, 
un prodigio mostruoso, e il primo inizio della devianza è nascere femmina e non ma-
schio (Campese-Gastaldi, 1977: 11, 76ss.; Campese, 1997: 103ss).  
Eppure, nonostante la onnipresente e tendenziosa propaganda maschile, esiste un le-
game profondo fra madre e figlia (la prima si identifica nella seconda, la seconda di-
pende dalla prima, negli angusti spazi del gineceo), legame che a volte sembra addirit-
tura più intenso di quello esistente fra madre e figlio, e che, silenzioso ma tenace, e-
merge a diversi livelli. Oltre al paradigma mitico di De-meter e Kore, coppia divina tal-
mente solidale che ancora in epoca classica si usa il numero duale per designarle45, 
questa relazione speciale ed esclusiva sembra testimoniata soprattutto nella tragedia46.  
Ifigenia era “il mio carissimo dolore”, “il frutto carissimo delle mie doglie” (Aeschlilo., Ag., 
1417s.; Euripide., IT, 1102), rinfaccia Clitemnestra ad Agamennone carica d’odio omi-
cida. “Polissena è la mia città”, grida straziata Ecuba a Odisseo che trascina la figlia al sa-
crificio (Euripide, Hec., 281). 

Torna il legame ‘di parto’, che fa della μήτηρ ἀμήτωρ per eccellenza della tragedia gre-
ca un tutt’uno con la figlia, “come se, fin quando sua figlia viveva, Clitemnestra non avesse mai 
smesso di procrearla in un interminabile parto” (Loraux, 1991a: 41. Cfr. Loraux, 1978). Se-

condo Loraux corregge l’affermazione, puntualizzando che ὠδίς indica la figlia rispet-
to alla madre (Dumortier, 1975: 28; Loraux, 1991a: 91, n. 14). Il legame viscerale, lette-
ralmente uterino, sarebbe, dunque, quello con la figlia femmina. 
Ma l’affermazione veramente impensabile e impossibile al di fuori della finzione tea-
trale viene – guarda caso – dalla bocca di Ecuba. La madre greca – ma non dimenti-
chiamo che Ecuba in realtà non è greca – dovrebbe avere come scopo principale il 
bene della città, in nome del quale deve essere disposta a sacrificare il suo bene più 
prezioso, i suoi figli. È stato opportunamente messo in evidenza l’inevitabile parados-
so insito nella già ricordata “ideologia civica della maternità” (Loraux, 1991a: 14): nel cede-
re i loro figli per il bene della patria, le madri possono considerarsi come eupaides e glo-
riose; ma, allo stesso tempo, private dei loro figli, vengono declassate alla categoria 
delle donne apaides e non possono, di conseguenza, più appartenere al club delle ma-

                                                 
43 Si noti che in Sofocle il progetto di uccidere Elettra è chiaramente attribuito a Egisto (El., 355s.),  men-
tre in Euripide è la stessa Clitemnestra che protegge la figlia di fronte al suo amante (El., 23-30). Madrid, 
2001: 250ss., parla comunque di ‘matrofobia’ di Elettra.  
44 V. supra. 
45 Pedrucci, 2013a: 96ss. La diade madre-figlia è in realtà significativamente presente nel mito: Demetra e 
Kore, Hera e Ilizia, Leto e Artemide, Gaia e Themis. Lévêque 1986 ha mostrato che si tratta di un mythème 
attestato in tutto il bacino del Mediterraneo a partire dall’epoca neolitica.  
46 Sul rapporto madre-figlia sono stati effettuati numerosi studi. Alcuni esempi: Loraux, 1978; Loraux, 
1991a: 40-55, 65 («la Madre per antonomasia è la madre di una figlia teneramente amata, nell’ambiente 
chiuso della razza delle donne»); Madrid, 2001; Foley, 2003 (raccolta di esempi presi non soltanto dal tea-
tro, ma anche dal mito, dalle fonti archeologiche e dalle fonti letterarie di altro tipo); Bodiou et al., 2005; 
Bodiou, 2006b (la nascita di una figlia come di un’identità identica e diversa a un tempo, con particolare 
riferimento al paradigma mitico di Demetra e Kore).  
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dri47. Ecuba, dopo la morte volontaria di Polissena, è sia la più felice che la più infelice 
delle madri (Euripide, Hec., 581s). Ma affermare che la figlia è la sua città: questo pro-
prio non si può!  
In un’inversione di ruoli che si manifesta a più livelli fra madre e figlia, e che talvolta 
può essere totale, è Ifigenia, prima di morire, che ricorda alla madre i suoi doveri di 
fronte alla collettività; mentre Ecuba non si limita a definire Polissena la sua città, ma 
dice anche della figlia che lei è la sua nutrice, il suo bastone, la sua guida, e che tramite 
lei non soltanto gioisce, ma dimentica anche i mali. Nell’Iliade (XXII 83), però, è il se-
no della madre che dona l’oblio delle preoccupazioni al bambino. 
Riprendiamo le madri assassine (di maschi). Fra le tragedie sofoclee ne esiste una che è 
andata quasi totalmente perduta, intitolata forse Tereo. La trama, però, sembra incen-
trata sulla solidarietà esistente fra Procne, Filomela e un coro di donne48. L’antefatto 
mitico è il seguente: Tereo, re di Tracia, sposa Procne, figlia del re di Atene, che si 
strugge per l’assenza della sorella Filomela. Tereo, dietro richiesta della moglie, torna 
ad Atene per condurre con sé Filomela ma, sulla via del ritorno, violenta la fanciulla e, 
per impedirle di raccontare l’accaduto, le taglia la lingua. Filomela, però, riesce a co-
municare comunque alla sorella la violenza tessendo sopra una tela le immagini 
dell’accaduto. Procne allora fa a pezzi il figlio Iti, nato dall’unione con Tereo, e lo ser-
ve in pasto al padre per vendetta. Tereo furioso si tramuta in falco che, senza tregua, 
insegue l’usignolo-Procne, il cui canto diviene paradigma del lutto, e la rondine-
Filomela. La somiglianza con la vicenda di Medea è palese, ma è interessante notare la 
profonda differenza fra le protagoniste: da un lato abbiamo una barbara portata in ter-
ra greca; dall’altro abbiamo una greca, anzi, un’ateniese, portata in Tracia. 
Nell’involontario atto cannibalico, inoltre, si può intravedere un ritorno del figlio nel 
ventre, ma nel ventre paterno. 
La sensibilità uditiva di Greci e Romani coglie nel sapiente gorgheggio dell’usignolo 
l’echeggiare ininterrotto del pianto disperato di una madre che, nel lontano passato 
degli eventi mitici, ha perduto prematuramente il proprio unico figlio maschio; ma alla 
modulazione del dolore di questa donna in lutto si aggiunge l’acuta sofferenza del suo 
rimorso perenne: questa madre snaturata ha subito, infatti, l’ornitomorfismo dopo a-
ver ucciso brutalmente il figlioletto con la complicità della propria sorella. Il canto 
dell’uccellino è quindi intrinsecamente radicato nella conservazione della memoria del-
le umane sventure che hanno caratterizzato l’esistenza dei protagonisti di questo mito. 
L’usignolo chiuso nel suo dolore diviene la figura emblematica di ogni disperazione 
femminile, che sia o no quella di una madre. Come se per ogni donna in lutto non ci 
fosse che un modello: “al tempo stesso materno, disperato e omicida” (Loraux, 1991a: 55). 
È interessante notare che nell’Odissea (XIX 518) la madre assassina non si chiama an-
cora Procne, ma soltanto usignolo, cioè Aedone. Madre di un figlio unico, ella è gelosa 
della cognata, madre appagata nella sua fecondità. Aedone vorrebbe uccidere il figlio 
maggiore della invidiata cognata, ma per sbaglio, nella notte, colpisce il suo unico fi-
glio, Itilo. La Loraux abbozza una riflessione sull’incontro, soltanto implicito nel testo 
omerico, fra l’usignolo piangente e la pietra piangente, una invidiosa, l’altra troppo or-

                                                 
47 Bodiou et al., 2005. In contrapposizione (non esplicita nel testo) al ‘club d’hommes’ o, meglio, «club de 
citoyens», come brillantemente intuì Vidal-Naquet, 1970: 64, che parla di un triplice rifiuto all’interno del-
la società greca: rifiuto della donna, rifiuto dello schiavo, rifiuto dello straniero.  
48 Loraux, 1991a: 58ss. (soprattutto per la ricostruzione della trama del Tereo p. 95, n. 1). Per Procne e Fi-
lomela (Scarpi, 1982; Monella, 2005; Frontisi-Ducroux, 2010).  
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gogliosa, entrambe ree della morte del figlio, poco importa se l’omicidio lo compiono 
con le proprie mani o se soltanto inconsapevolmente ne sono la causa49.  
Ritroviamo Procne nel Purgatorio di Dante: non sorprende il fatto che il poeta ricordi la 
‘empiezza’ del suo gesto nella cornice degli iracondi50. 
Fra le madri in lutto che passano all’azione c’è anche l’Ecuba dell’omonima tragedia. 
Ella ha terribilmente sofferto per la morte di Polissena, ma è il cadavere mutilato di 
Polidoro che la fa insorgere per la vendetta. Ecuba chiede l’aiuto della legge che Aga-
mennone incarna e protegge, ma il re si sottrae alla sua richiesta. Allora chiede soccor-
so alla razza delle donne, solidale contro i maschi, al servizio della madre. Ecuba, dun-
que, agisce: compie il suo destino. La sua furia è tale da auspicare altrove il cannibali-
smo51. E se le Troiane che uccidono i loro nemici a colpi di spilloni sono per Polime-
store delle ‘cagne’, è bene ricordare che la cagna è una Erinni proprio perché è pro-
fondamente madre. E più tardi, sulla nave che la trascina in Grecia, Ecuba stessa di-
venterà una cagna, come cagne sono le madri assassine che con lei hanno compiuto 
l’efferato delitto52: la madre in lutto ha compiuto il suo destino.  
Se è vero che, secondo una celebre definizione di Claude Lévi-Strauss (1991: 126), gli 
animali sono bons à penser, cioè buoni per pensare o da pensare53, il cane – o, meglio, la 
cagna – rappresenta in questo senso un esempio straordinariamente efficace (Franco, 
2003).  
Nell’immaginario greco la storia del contatto simbolico tra cane e natura femminile 
comincia con Pandora, progenitrice e primo esemplare di quel genere femminile che 
vanta tra le sue fila una lunga teoria di figure dai tratti canini. Il dono di un’indole ca-
nina fatto da Hermes alla prima donna è un dono indiscutibilmente infido, se si pensa 
a quanto spesso il cane nella Grecia antica compaia in immagini negative; questo dato 
contrasta, però, con le testimonianze, altrettanto numerose, che descrivono il cane 
come un animale assai apprezzato e presente nella vita quotidiana. Nel tentativo di 
spiegare questo evidente paradosso54, Cristiana Franco ravvisa, nelle numerose tra-
sgressioni canine, molteplici ‘maschere’: il temerario, il faccia tosta, l’intruso, il fazioso 
giustiziere, il sanguinario folle, il traditore e la madre infuriata.  

                                                 
49 “Dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che una madre provvista di figli è pericolosa sia per il figlio, sia per se stessa” (Lo-
raux, 1991a: 58).  
50 XVII 19-21. Cfr. IX 13-15. 
51 Hom., Il., XXIV 212s. Andò, 2010: 17, osserva che il cannibalismo riesce a stigmatizzare la dismisura 
delle passioni femminili e instaura un paragone fra Ecuba ed Hera (IV 34ss.: Zeus rimprovera la moglie 
per il suo odio verso i Troiani, rimarcando che soltanto divorando crudo Priamo e i suoi figli e tutti i 
Troiani potrebbe saziarsi il suo furore) e fra Hera e Ares, che si sazia di sangue umano e che dalla dea ha 
ereditato l’impeto indomabile (V 889ss.). Per cannibalismo (e antropopoiesi: il cannibalismo è marcatore 
di confini identitari) nell’Iliade (Andò, 2010). Per il cannibalismo «per interposti animali» (Franco, 2003: 
116-22).  
52 Eur., Hec., 1173, 1265-73. Per Ecuba cagna, oltre a Franco, 2003: 207-13, v. Lanza, 1987: 9ss. A sua 
volta Polimestore è preso da istinti cannibalici, v. 1126. 
53 Per gli animali ‘buoni per pensare’ soprattutto differenze di genere (Franco, 2008). 
54 Franco, 2003, muovendo da tale apparente incongruenza, individua l’origine dell’insulto “canino” nella 
contiguità tra animale e uomo. Il cane partecipa al rito sociale dell’alimentazione; responsabile delle pro-
prie azioni, consapevole del patto di collaborazione, rappresenta, come animale metonimico, il suo pa-
drone, ma è anche incline a molte debolezze. Primo tra suoi simili, ultimo tra gli uomini, diviene emblema 
della mancanza di ritegno proprio perché è l’unico animale cui si richieda di averlo.  
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Quest’ultima ‘maschera’ rappresenta un’eccezione: è l’unico caso in cui una figura ‘ca-
gna’ sembra doversi connettere a un atteggiamento specifico del cane femmina55. Il 
comportamento della cagna che protegge i suoi cuccioli, infatti, forniva materia per 
metafore di irascibilità.  
Semonide, nel suo astiosamente polemico Giambo sulle donne, diceva che la donna im-
petuosa, quando si gonfia e scatena la sua ira con la spaventosa violenza di una burra-
sca, diventa inavvicinabile come una cagna che ha partorito. La cagna-madre, difatti, è 
presa da una tale smania di proteggere i cuccioli che, appena qualcuno si avvicina, di-
venta bellicosa e non riconosce più nemmeno gli amici. Il comportamento post-partum, 
dunque, costituisce una di quelle situazioni peculiari in cui il cane si rivela incline a 
perdere la sua tipica capacità di discernimento e a scatenare la propria aggressività in-
distintamente, dimostrando la sua congenita tendenza alla lyssa. L’immagine doveva 
essere proverbiale ed è presente già in Omero. A proposito di proverbi, se ne ricorda 
uno che metteva in guardia da azioni troppo precipitose ricordando che, per la fretta 
di partorire, la cagna mette al mondo i figli quando sono ancora ciechi. L’Efesto ome-
rico non chiamerebbe, infatti, ‘faccia di cane’ sua madre Hera, se la madre-cagna non 
si fosse prestata anche a modellizzare un comportamento materno quantomeno un 
po’ ‘sbrigativo’56. 
Come possiamo facilmente intuire, la figura della cagna che protegge i suoi cuccioli 
con aggressività non è affatto impiegata come similitudine elogiativa per madri model-
lo, ma come immagine, quantomeno inquietante, di rabbia incontrollabile. Le testimo-
nianze positive della maternità riguardano piuttosto – e forse non a caso – la prolificità 
della cagna. 
Riconsideriamo ancora una volta Semonide, che afferma che la donna che viene dal 

cane è malvagia, è tutta sua madre. L’epiteto αὐτομήτωρ crea numerosi dubbi interpre-

tativi: ‘tutta sua madre’, ‘tutta madre’, ‘proprio una madre’. A prescindere dall’esatta 
traduzione, non soltanto possiamo notare che la connessione fra cagna e maternità o-
rienta prevalentemente verso figure di donne non esemplari, ma cogliamo anche una 
possibile insistenza sulla negatività di donne somiglianti a donne, di figlie somiglianti 
alle madri57. 
Sembra, dunque, più probabile che nella rappresentazione euripidea di Ecuba svolga 
qualche ruolo proprio la tradizionale immagine della cagna-madre infuriata e che 
l’associazione tra la vendicativa regina e le Erinni passi proprio per questa precisa e 
tradizionale immagine di figura materna. Bisogna notare, tra l’altro, che le Erinni sono 
spesso al servizio di madri adirate contro i propri figli e che possono quindi rappresen-
tare, come quelle di Clitemnestra che braccano Oreste, le cagne aizzate da una madre 
che chiede vendetta: un’ulteriore conferma del fatto che l’associazione tra cagna e fi-
gura materna non produceva tanto rappresentazioni di genitrici sollecite e amorose 
verso la prole, quanto piuttosto immagini di madri furiosamente scatenate e temibili 

                                                 
55 Per un interessante parallelo fra cani, cavalli, donne e schiavi nell’opera di Senofonte (Vilatte, 1986): i 
migliori di tutte e quattro le “categorie” menzionate possono riuscire a eccellere, se ben educati, fino ad 
assomigliare al loro padrone.  
56 Per le fonti in cui compare il proverbio appena ricordato (presente peraltro già in ambito sumerico e 
accadico), si rimanda a Franco 2003, 243, n. 141. Per Hera come madre non esattamente esemplare (Pe-
drucci, 2013a: 101ss.).  
57 È molto significativo il caso di Hera, che partorisce figli somiglianti a lei (Pedrucci, 2013a: 103). A que-
sto proposito ricordiamo il monito a Ermione di Andromaca, che invita le figlie sagge a non emulare i 
costumi di una madre cattiva (Euripide., Andr., 230s). 
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anche per i loro stessi figli. In altre parole, la cagna offriva prevalentemente materia 
per elaborazioni sulla perniciosa e cieca aggressività che una madre adirata è in grado 
di scatenare: contro chi tentasse di toccarle i figli, ma eventualmente anche contro i 
figli stessi, qualora le fossero divenuti ostili. Una madre-cagna, insomma, è una madre 
furibonda, eccessiva: sia essa una madre in lutto per il figlio, sia essa una madre adirata 
contro il figlio. Una madre dolorosa è comunque terribilis. 
Nell’associazione con le Erinni58 si evidenzia un’attrazione del cane per il sangue, che 
contribuisce alla connotazione per molti aspetti negativa del fedele amico dell’uomo 

(Franco, 2003). Vorremmo, a questo proposito, sottolineare una caratteristica che, fra 
gli animali domestici, appartiene soltanto alla cagna: la presenza di perdite vaginali ci-
cliche ormono-dipendenti di tipo ematico (Pedrucci, 2013a; Pedrucci, 2013c). I canidi, 
in realtà, non hanno mestruazioni in senso “umano”, ma hanno perdite ematiche che 
possono essere facilmente scambiate per tali o che, quanto meno, erano certamente 
scambiate per tali nel mondo antico59. Non soltanto: se le mestruazioni delle donne 
erano considerate le più abbondanti fra i mammiferi, quelle dei cani, secondo Aristote-
le, con una durata di circa sette giorni, erano di gran lunga le più prolungate (Pedrucci, 
2013c). 
Ma torniamo, a questo punto, alle madri sulla scena nel tentativo di abbozzare alcune 
riflessioni conclusive. 
Nella tragedia assistiamo spesso al rifiuto, alla negazione della maternità, che, nel codi-
ce tragico, diventa il segno della degradazione della “eroina”. Lasciamo da parte per un 
momento Ecuba e pensiamo a Medea, a Fedra, a Deianira, a Giocasta. La maternità 
negata si coniuga con la follia, con la malattia, con le barbarie e prende toni di diversa 
oscurità: ferini nella cieca violenza di Agave o nella lucida reazione di Medea; più dol-
cemente decadenti nel delirio di Fedra; languidi nell’oblio di Deianira, che si strugge 
per l’assenza del suo eroe, ricordandosi dei figli soltanto per averli concepiti da lui; 
ambigui nella reticenza di Giocasta, da sempre impedita a essere madre di Edipo, dal 
divieto di Laio prima, dal tabù delle nozze sacrileghe con il figlio poi (Beltrametti, 
1997: 912). 
Ma pensiamo soprattutto a Clitemnestra, la μήτηρ αμήτωρ. Personaggio complesso di 
regina sposa e madre, nel corso dell’azione Clitemnestra si scompone e si decompone 
continuamente: la cagna del focolare diventa cagna lasciva – anche Clitemnestra è ca-
gna! (Aeschlilo, Ag., 606ss., 1228ss; Franco, 2003: 279-82) –, la sposa fedele 
un’adultera, la madre una matrigna; come madre vindice di Ifigenia si rinnega come 
sposa di Agamennone, come compagna di Egisto rifiuta di essere madre di Elettra e di 
Oreste, come madre esecrata è giustiziata da Oreste.  
La madre è terribilis quando non è madre, ma la madre è terribilis anche quando è fin 
troppo madre. Il “personaggio madre” non sembra conoscere misura e coerenza, esat-
tamente come Clitemnestra, la μήτηρ  αμήτωρ. L’uomo vorrebbe “addomesticare” la 
donna con il matrimonio e la maternità, ma quest’ultima potrebbe, in buona sostanza, 
rivelarsi una sorta di insidiosa ‘arma a doppio taglio’. 
E poi Ino, Agave, Altea... le madri possono fare davvero paura: forse è meglio esclu-
derle. E torniamo da dove siamo partiti. Ma, concludeva la Loraux, “noi non abbiamo più 

                                                 
58 Per le Erinni e, più in generale, per l’associazione fra cane e alcune mostruose figure divine femminili, 
(Pedrucci, 2013a: 130ss.)  
59 Noakes, 2008: 20s., 33-35 (stesse pagine per l’edizione inglese). Per le “mestruazioni” animali (Pedrucci, 
2013c). 
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paura perché, qualunque cosa si racconti su di loro, le madri terribili dei Greci sono terribilmente ma-
dri” (Loraux, 1991a: 79). 
 
 
4. Conclusioni 
 

Giungiamo alla fine di questo percorso lungo due strade, distinte ma non paral-
lele, abitate da figure di donne del passato che ancora ci parlano (o, perlomeno, ci 
provano, perché la loro voce più spesso è ed è stata filtrata da interlocutori maschili), 
e, parlandoci di loro, ci parlano anche di noi. Ci parlano di come venivano rappresen-
tante in relazione alla loro precaria e condizionata salute; ci parlano di come venivano 
raccontate sulla scena e nelle narrazioni mitiche. Tipologie di fonti apparentemente 
molto distanti, ma accostate dal fatto che esiste un dialogo costante tra mondo mitico 
e medico nella letteratura (e ‘propaganda’) greca e dal fatto che entrambe rappresenta-
no strumenti di divulgazione potentissimi. Le teorie mediche presenti nei trattati ippo-
cratici, infatti, diventate paradigmi comportamentali e modelli culturali nel mito, sem-
brano convergere verso un unico punto: lo scopo precipuo della donna all’interno del-
la società era quello di essere madre, di avere figli, non soltanto per il benessere comu-
ne, ma anche per il benessere individuale. La teoria medica si farebbe, dunque, propa-
ganda politica, finalizzata a garantire quell’equilibrio sociale fondato sul matrimonio e 
sulla generazione di nuovi cittadini, minacciando le possibili ribelli con lo spauracchio 
di mali letali. Lungo questi due binari incidenti abbiamo inserito un breve excursus assai 
circoscritto sulle credenze relative all’allattamento nella Sicilia contemporanea per illu-
strare quanto certi millenari stereotipi, certi pregiudizi condizionino ancora il ‘nostro’ 
modo di pensare. Ammesso che ce ne sia veramente bisogno.  
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