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Corpi a rischio: maternità e infezione da HIV in una comunità di sviluppo 
nel Tigray (Nord Etiopia) 
 

Eugenio Zito  
 
 
Riassunto 
 

In quest’articolo vengono discusse, nella prospettiva dell’antropologia medica e 
con riferimento al continente africano, alcune rilevanti questioni intorno all’infezione 
da HIV/AIDS, come esperienza umana di malattia, intesa nella sua più ampia com-
plessità sociale e culturale e in relazione ai suoi processi di cura. Viene successivamen-
te analizzato uno specifico modello di sviluppo, quello dell’Hansenians’ Eritrean-
Ethiopian Welfare Organization (H.E.W.O.) attivo in Etiopia dal 1969, con particola-
re riferimento al reparto di maternità presso il suo ospedale a Qwiha-Mekelle nel Ti-
gray. Progettato in collaborazione con la locale comunità tale servizio nasce con la fi-
nalità di prevenire la trasmissione verticale madre-bambino dell’HIV/AIDS durante 
gravidanza, parto e allattamento al seno, ma più in generale di tutelare l’esperienza del-
la maternità in una popolazione di donne provenienti da un contesto con significative 
carenze materiali e sanitarie.  
 

Parole chiave: antropologia medica, Etiopia, maternità, HIV/AIDS, comunità 
 
 

Bodies at risk: motherhood and HIV infection 
in a development community in Tigray (North Ethiopia) 

 
Abstract 
 

The article discusses, in the perspective of medical anthropology and with ref-
erence to the African continent, some relevant issues about HIV/AIDS infection, as a 
human experience of illness, understood in its broader social and cultural complexity 
and with regard to to its care processes. A specific development model is then ana-
lyzed, that of the Hansenians’ Eritrean-Ethiopian Welfare Organization (H.E.W.O.), 
active in Ethiopia since 1969, with particular reference to the maternity ward at its 
hospital in Qwiha-Mekelle (Tigray). Conceived in collaboration with the local com-
munity this service has the aim to prevent the mother-child vertical transmission of 
HIV/AIDS during pregnancy, childbirth and breastfeeding, but more generally to 
protect the experience of motherhood in a population of women coming from a con-
text with significant material and health deficiencies. 
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 «Si scrive la storia secondo due versioni.  
Quella dei vincitori, lineare, coerente e interamente orientata verso il suo finale, 

 e quella dei vinti, frammentaria, diseguale, piena di tentativi e di fallimenti, di disperazioni e di attese».  
Didier Fassin, Quando i corpi ricordano. Esperienze e politiche dell’AIDS in Sudafrica, 2016: 195. 

 
 

1. HIV/AIDS: incorporazione biologica delle diseguaglianze sociali, politiche dei corpi e 
interesse antropologico  
 

Nel tempo che va dalla sua comparsa, all’inizio degli anni Ottanta del 
Novecento, fino a oggi, la pandemia di AIDS, oltre a causare circa trentacinque 
milioni di morti e settanta milioni di contagiati, ha anche cambiato profonda-
mente il mondo, lasciando un’impronta rilevante e indelebile nel genere uma-
no, producendo tra le altre cose, in particolare, grandissimi avanzamenti scien-
tifici, la nascita dell’attivismo dei pazienti e la diffusione di una profonda cultu-
ra della solidarietà (Pulcinelli, 2017). Siamo certamente di fronte a un problema 
sanitario e sociale ancora oggi molto complesso, articolato e dalle molteplici e 
contraddittorie sfaccettature. Sebbene a seguito di importanti scoperte scienti-
fiche sia stato possibile individuare una terapia farmacologica che, a partire dal-
la metà degli anni Novanta del secolo scorso, ha permesso, sempre più e sem-
pre meglio, di ‘immobilizzare’ il virus negli individui, bloccando lo sviluppo 
della sindrome immunodepressiva, con una conseguente riduzione di morti e 
un significativo affievolirsi, nel tempo, dell’allarme sociale, tuttavia ad oggi non 
è stato possibile eradicare tale patologia infettiva, mentre i problemi da essa de-
terminati restano tanti. Si è in particolare assistito, con l’accesso alle terapie an-
tiretrovirali ad alta efficacia (High Activity Anti Retroviral Therapy-HAART), a una 
progressiva trasformazione di questo fenomeno da spaventosa e letale condi-
zione epidemica a controllabile e invisibile condizione cronica ed endemica 
(McGrath et al., 2014), con la produzione di importanti e persistenti differenze 
tra le varie aree del mondo. Queste differenze che possono anche essere evi-
denti tra vari gruppi sociali più o meno vulnerabili, volendo considerare per un 
momento i soli contesti occidentali, rimandano tuttavia allo stretto nesso esi-
stente tra salute, economia, cultura e società, nesso che come antropologi sia-
mo particolarmente interessati ad analizzare. In proposito Fassin (2016), nel 
testo citato in epigrafe, ci ricorda che la storia si scrive sempre secondo due 
versioni, quella dei ‘vincitori’ e quella dei ‘vinti’, e forse niente più 
dell’esperienza di sofferenza umana collegata a questa complessa malattia lo 
può mostrare in modo chiaro ed evidente, soprattutto se consideriamo la va-
riabile della vulnerabilità sociale e il divario tra Nord e Sud del mondo.  
Infatti un rilevante aspetto della complessità del più ampio fenomeno 
dell’HIV/AIDS, oggi, consiste proprio nel fatto che colpisce in uguale misura 
mondi molto diversi tra loro sul piano sociale, economico e culturale, difficil-
mente accomunabili (Parker, 2012), al di là di pervasivi processi di globalizza-
zione pure evidenti. In Occidente l’AIDS, seppure non nella totalità dei casi, è 
il prodotto di una cultura che sperimenta anche le conseguenze della libertà e 
del progresso. Invece in Africa rappresenta spesso il risultato di una situazione 
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di carenza di libertà, dove una combinazione di diversi fattori quali diffusa po-
vertà, assenza di igiene, vulnerabilità dell’infanzia e disuguaglianze di genere 
contribuiscono a una crisi in cui modelli occidentali di vita pure giocano una 
parte rilevante (Leclerc-Madlala, 2001; Nguyen, 2002). Nei paesi del Sud del 
mondo, come quelli africani, così come più avanti in quest’articolo si vedrà a 
proposito del Tigray in Etiopia, le persone tendono a proiettare sulla malattia 
una notevole carica simbolica con relativi significati sociali e culturali che van-
no ben oltre la sua sola dimensione biologica (Beckmann et al., 2014). La forte 
concezione del divino, la persistenza e pervasività delle attività rituali, 
l’inseparabilità delle nozioni di salute e di cura da specifiche costruzioni cultu-
rali rendono la malattia qualcosa di più che una disfunzione e la salute qualcosa 
di diverso da uno stato di benessere. Pertanto quando ci si confronta con una 
realtà così complessa come l’HIV/AIDS, con la disparità di piani che interseca, 
per tentarne una comprensione più profonda e quindi formulare adeguate stra-
tegie, occorre riscoprire il contenuto ‘umano’ delle tradizioni di un preciso con-
testo, patrimonio, invece, spesso trascurato negli studi (Russo, 2009).  
Promuovere la salute significa a questo punto sostenere una trasformazione 
nella cultura e negli stili di vita, cosa possibile solo se si è compreso ciò che si 
intende ‘trasformare’. Il paradigma biomedico, per esempio, carente nell’analisi 
della complessità sociale e culturale del fenomeno HIV/AIDS, risulta ineffica-
ce nel promuovere lo sviluppo (Olivier de Sardan, 2008) in termini di salute, se 
non si combina con una prospettiva sensibile alle dimensioni culturali, storiche 
e di senso nella comprensione delle sue cause profonde in combinazione con 
una più ampia lettura politica (Pellecchia, Zanotelli, 2010).  
Al riguardo un contributo prezioso per la sua verve critica viene 
dall’antropologia medica a partire dagli anni Novanta del secolo scorso e in 
particolare da studi come quelli di Paul Farmer e Didier Fassin basati su etno-
grafie di lunga durata che hanno analizzano a livello micro-, medio- e macro-
locale le cause del rischio quotidiano, partendo dall’esperienza delle persone 
che lo vivono direttamente (Pizza, 2005; Quaranta, 2006a, 2014; Beckmann et 
al., 2014). A questo punto il lavoro antropologico non può limitarsi allo studio 
di significati, simboli e pratiche, ma deve estendersi nel considerare l’AIDS 
come una forma di incorporazione delle disuguaglianze e delle ingiustizie socia-
li per toccare necessariamente la dimensione politica. Diviene pertanto fonda-
mentale allargare l’analisi antropologico-medica dell’AIDS all’azione di forze 
politico-economiche che governano i corpi e configurano le cosiddette ‘patho-
logies of power’ (Farmer, 2003). Conseguentemente il confronto tra antropo-
logia e biomedicina si gioca sull’impegno politico e sull’alleanza civile. In parti-
colare con il termine ‘violenza strutturale’ Farmer (2003) intende quel tipo di 
violenza esercitata in modo indiretto attraverso forze e processi storicamente 
dati che di fatto riducono le capacità di azione degli individui. Tale violenza 
produce sofferenza umana nella forma di patologie, miseria, mortalità infantile, 
abusi sessuali e altro e non ha bisogno di un attore per essere eseguita, essendo 
piuttosto prodotta dall’organizzazione sociale stessa con le sue profonde dise-
guaglianze (Quaranta, 2006a). La ‘violenza strutturale’ è localizzata nelle strut-
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ture simboliche e sociali che consentono la produzione e la naturalizzazione 
dell’oppressione e della marginalizzazione, concretizzandosi lungo i tre assi di 
genere, ‘razza’1/etnia e differenza culturale. La malattia, in quest’ottica, si con-
figura anche come un processo sociale di incorporazione biologica di forze col-
lettive che si inscrive nelle vicende individuali attraverso le limitazioni esercitate 
sulle capacità di azione dei soggetti, come mostra il caso storico dell’AIDS nei 
paesi più poveri del mondo (Farmer, 1996, 2003; Fassin, 2016). Proprio sul ter-
reno dell’esperienza di sofferenza umana prodotta dall’HIV/AIDS diviene i-
noltre sempre più evidente che la condizione sociale di questa infezione si radi-
ca nella ‘violenza strutturale’ (Farmer, 2003) che attraversa il mondo contem-
poraneo (Fassin, 2014a, 2014b, 2016), sia a livello internazionale, come rivela-
no gli scarti nel tasso di diffusione o nella disponibilità dei trattamenti tra paesi 
ricchi e poveri, sia localmente, come mostrano le statistiche per categorie socia-
li (Nguyen, 2005) e l’analisi dell’esperienza di malattia durante i processi migra-
tori (Marabello, 2017). In quest’ultimo caso, per esempio, l’accettazione 
dell’infezione da parte di donne migranti provenienti dall’Africa, attraverso una 
ri-significazione da malattia mortale a cronica, pur all’interno di prassi mediche 
entro cui sono inserite nei paesi ospitanti come in Italia, richiede tempi a volte 
anche lunghi, durante i quali un’importante priorità, all’interno del proprio 
progetto di maternità, diventa quella di impedire la trasmissione del virus ai 
propri bambini (Mattalucci, 2017). In questo modo si cerca di evitare, da un la-
to di rendere ancora più svantaggiata la loro condizione, già vulnerabile per il 
colore della pelle e per la drammaticità del percorso migratorio familiare, e 
dall’altro, attraverso il ricorso strategico a tattiche di dissimulazione, a segreti e 
a silenzi, di sfuggire all’ostracismo di famiglie e chiese pentecostali attive nelle 
reti migratorie stesse (Marabello, 2017).  
Per tutto quanto detto, più in generale, quindi, i temi della giustizia e dei diritti 
umani divengono centrali per una ‘antropologia critica della salute’ che pone la 
questione della promozione della salute essenzialmente in termini di empower-
ment sociale ed economico (Fassin, 2016), facendo leva proprio sulle categorie 
di ‘violenza strutturale’ e di ‘sofferenza sociale’ (Pellecchia, Zanotelli, 2010). 
Quest’ultima nozione, in particolare, permette di esplorare il complesso legame 
costitutivo fra esperienza soggettiva e processi storico-culturali, senza trascura-
re quelle articolate dinamiche di potere che influenzano e orientano le esistenze 
(Quaranta, 2003, 2006a, 2006b).  
In quest’articolo verranno pertanto evidenziate e discusse, nella specifica pro-
spettiva dell’antropologia medica (Pizza, 2005; Quaranta, 2006a, 2014; Lock, 
Nguyen, 2010; Inhorn, Wentzell, 2012), alcune questioni rilevanti intorno 
all’infezione da HIV/AIDS e ai suoi processi di cura, con particolare riferimen-
to all’Africa, soffermandosi sull’HIV/AIDS come esperienza umana di malattia 
(Quaranta, 2003, 2006b), intesa nella sua più ampia complessità sociale e cultu-

                                                 
1 Per approfondimenti in merito alla recente posizione unitaria degli antropologici italiani (bio-
logici e culturali) sulla tematica delle razze e dei razzismi e al relativo appello per 
un’informazione scientifica contro i razzismi stessi si rimanda al sito della Società Italiana di 
Antropologia Culturale (S.I.AC.) al link http://www.siacantropologia.it. 
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rale (Parker, 2012; Zito, 2016). Tali considerazioni costituiscono un’utile pre-
messa alla parte centrale dell’articolo, in cui verranno presentate, in un’ottica 
antropologica e con il ricorso ad alcune foto2 documentali scattate sul campo 
durante una ricerca etnografica, delle riflessioni relative all’analisi di uno speci-
fico modello di sviluppo, quello dell’Hansenians’ Eritrean-Ethiopian Welfare 
Organization (H.E.W.O.) attivo in Etiopia dal 1969 in piena condivisione con 
la locale comunità, all’interno del cui ospedale, a Qwiha-Mekelle nello stato del 
Tigray nel Nord del paese al confine con l’Eritrea, è stata possibile, negli ultimi 
anni, la costruzione di un reparto di maternità. Tra le finalità di quest’ultimo 
progetto, come si vedrà nelle pagine successive, vi è in particolare quella di 
prevenire la trasmissione verticale madre-bambino dell’HIV/AIDS durante la 
gravidanza, il parto e l’allattamento al seno, ma più in generale quella di tutelare 
l’esperienza della maternità, tentando di garantire, in un contesto gravato da ca-
renze materiali, incertezza economica e problematiche sociali di vario tipo 
(Schirripa, 2010; Massa, 2012), la possibilità di venire al mondo in condizioni 
più protette.  
 
 
2. Il contributo critico dell’antropologia alla comprensione di un virus strettamente legato alla 
vita 
 

La questione dell’HIV/AIDS in Africa (Leclerc-Madlala, 2001; Be-
ckmann et al., 2014), anche con specifico riferimento al problema del contagio 
madre-bambino, consente di cogliere molto bene quel complesso intreccio di 
questioni politiche, sociali, economiche e culturali nei processi di salute e ma-
lattia, fondamentale oggetto di studio dell’antropologia medica come ‘antropo-
logia critica della salute’ (Farmer, 2003; Fassin, 2014a, 2014b, 2016). Tradizio-
nalmente la ricerca medica e psicologica su questo tema ha evitato di conside-
rare gli aspetti storico-politici e le correlazioni sociali e culturali del fenomeno, 
focalizzandosi prevalentemente sui suoi meccanismi biologici e sulla sfera psi-
cologica e comportamentale individuale (Parker, 2012). L’utilità del punto di 
vista dell’antropologia culturale consiste invece nel fatto che essa, dislocandosi, 
consente di comprendere meglio le componenti culturali dei corpi, della malat-
tia e della salute. L’antropologia medica in particolare, come specializzazione 
dell’antropologia culturale, si mostra molto attenta al ruolo dei processi storico-
socio-culturali nei contesti di cura (Pizza, 2005; Lock, Nguyen, 2010; Inhorn, 
Wentzell, 2012). In questa prospettiva non è vero che le variabili culturali sono 

                                                 
2 Il contributo è infatti corredato da diciotto fotografie (di cui dodici sono state selezionate tra 
quelle scattate dall’autore a Qwiha-Mekelle in Tigray durante la fase di ricerca sul campo nel 
2014 con il consenso dei protagonisti e le restanti sei condivise dalla Comunità H.E.W.O. di 
Qwiha-Mekelle negli anni 2015-2017), da un’immagine con il logo H.E.W.O. e dalla copia di 
un documento, anch’essi condivisi dalla Comunità H.E.W.O. di Qwiha-Mekelle. L’utilizzo del-
le foto, in questa circostanza, ha una funzione prevalentemente documentaria, potendo offrire 
al lettore, anche visivamente, un’idea della complessità dei contesti geografici, sociali e culturali 
all’interno dei quali si collocano i progetti di cui si discute nel corso dell’articolo. 
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pertinenti solo nel caso di pazienti stranieri o quando si affrontano problemi di 
natura mentale (Quaranta, 2006a). Il pensiero e le categorie diagnostico-
terapeutiche della biomedicina non sono, in virtù della loro scientificità, libere 
da connotazioni culturali. Così, per esempio, fondamentale appare il contributo 
degli studi antropologici intorno al tema della corporeità oltre il dualismo carte-
siano, attraverso un’articolata e composita tradizione novecentesca che giunge 
fino al rivoluzionario paradigma dell’‘incorporazione’ (Csordas, 1990), diventa-
to poi substrato per quello della ‘sofferenza sociale’ (Farmer, 2003). Tale com-
plessa e multi-vocale tradizione, considerando il corpo non tanto come un og-
getto naturale, ma come un prodotto storico, cioè una costruzione culturale va-
riabile a seconda dei diversi contesti sociali, apre la strada a più complesse mo-
dalità di leggere salute, malattia e processi di cura (Pizza, 2005; Quaranta, 
2006a; Zito, 2015b). 
Intanto è importante notare che la complessità del fenomeno HIV/AIDS, 
comparso sul palcoscenico del mondo all’inizio degli anni Ottanta del Nove-
cento con i primi casi descritti negli Stati Uniti, ma probabilmente originatosi 
proprio in Africa dove esisteva già da tempo (Pulcinelli, 2017), deriva dal fatto 
che, rispetto alle altre epidemie tradizionali con il loro specifico portato di sin-
tomi, questa è piuttosto sfuggente. L’immunodeficienza provocata dall’HIV 
consiste infatti nella possibilità di contrarre diverse malattie - in ciò consiste la 
sua specificità -, potendo essere rilevata solo da accurate analisi biomediche. 
Inoltre il problema dell’epidemia di HIV/AIDS è che si è originata proprio da 
condizioni determinate dal progresso, quali l’incrociarsi delle popolazioni, la 
liberalizzazione dei costumi, l’introduzione delle tecniche delle iniezioni endo-
venose e delle trasfusioni di sangue. Bisogna infatti sottolineare che tale malat-
tia infettiva viene trasmessa attraverso sangue, latte e sperma, cioè fluidi tradi-
zionalmente e simbolicamente legati alla vita (Héritier, 1993, 2002), per di più 
attraverso relazioni di per sé orientate all’unione, allo scambio affettivo e socia-
le. Oltre a ridurre l’aspettativa di vita e a peggiorare le condizioni di salute, e ciò 
in misura ancora più drammatica nei paesi del Sud del mondo per il combinarsi 
con il più ampio problema della povertà e quindi della malnutrizione, l’AIDS, 
per il carico simbolico che si porta, incide profondamente sui vissuti individua-
li, provocando spesso la frantumazione delle reti relazionali e della coesione 
sociale. Pertanto, come mostra l’approccio antropologico, nell’analisi del feno-
meno dell’HIV/AIDS appare centrale l’intreccio tra sessualità, biologia, vita 
sociale e culturale, nonché condizioni economiche (Parker, 2012). Infatti 
l’antropologia, con la ricerca etnografica, ha sempre messo in discussione il pa-
radigma di una sessualità incentrata sull’aspetto biologico, mostrando come il 
‘sesso’ rappresenti piuttosto un complesso sistema simbolico i cui significati 
variano a seconda dei contesti storico-culturali e delle formazioni sociali di rife-
rimento, mettendo così definitivamente in crisi l’idea di un intervento non sen-
sibile a essi (Russo, 2009). Inoltre, un’esigenza fondamentale per l’essere uma-
no è proprio quella di ‘dare un senso’ a ciò che accade, nel caso della malattia, 
di interpretare il malessere biologico alla luce del proprio frame culturale e della 
propria rete relazionale, costruendo, in questo modo, specifiche rappresenta-
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zioni (Augé, Herzlich, 1986; Sontag, 1989). Ovviamente non si può prescindere 
da tali rappresentazioni, sia nella clinica che nella prevenzione, imponendo una 
logica di causa-effetto puramente biologica. Per questo motivo, nello sforzo di 
lotta all’AIDS e di promozione della salute nei paesi del Sud del mondo, biso-
gna comprendere bene i contesti di intervento, per favorire un adattamento al 
nuovo, attraverso un’integrazione delle novità nella preesistente configurazione 
culturale (Olivier de Sardan, 2008) ed evitare un sovvertimento del sistema cul-
turale stesso, con il rischio di una perdita d’identità (Russo, 2009). Il paradigma 
biomedico, adottando il modello esplicativo della relazione esclusiva tra causa 
ed effetto, accertata tramite analisi cliniche e affrontata attraverso terapie far-
macologiche, finisce per ignorare la complessità di piani e livelli implicati nel 
processo causale dell’insorgenza di una patologia infettiva come l’HIV/AIDS 
(Nguyen, 2002). Spesso, in molti programmi di prevenzione e di intervento at-
tuati nei paesi del Sud del mondo, le misure verso l’HIV/AIDS sono state 
strutturate secondo un modello epidemiologico di trasmissione della malattia 
elaborato invece per i paesi del Nord del mondo (Parker, 2012). Il paradigma 
occidentale di trasmissione è centrato sulle cosiddette ‘categorie a rischio’, pe-
raltro oggetto di cambiamenti profondi alla luce delle recenti trasformazioni 
sociali e culturali della contemporaneità. Se invece ci si riferisce ai paesi del Sud 
del mondo, come quelli dell’Africa sub-sahariana, è necessario ricordare che 
l’epidemia si diffonde fondamentalmente attraverso la trasmissione eteroses-
suale e quella verticale madre-bambino, richiedendo perciò un diverso approc-
cio (Leclerc-Madlala, 2001). 
L’attenzione va focalizzata, a questo punto, sulla persona nella sua complessità 
e non solo sul trattamento sanitario, mediante una lettura più ampia dei pro-
blemi che miri, in particolare, a una comprensione dei comportamenti 
all’interno del contesto sociale e della cornice culturale - e quindi diremmo del-
la storia in cui si producono - per favorire il miglioramento degli stili di vita. 
Per applicare tutto ciò al fenomeno HIV/AIDS va compreso che questa pan-
demia in Africa (Leclerc-Madlala, 2001) è parte di un più ampio scenario di 
malfunzionamento e di sofferenza dal quale non può essere isolata (Beckmann 
et al., 2014). Infatti, per chi vive in un contesto in cui spesso neppure le necessi-
tà più urgenti come acqua e cibo sono soddisfatte adeguatamente, la terapia 
farmacologica risulta necessaria, ma non sufficiente per sconfiggere la malattia 
rispetto alla promozione della soddisfazione di certi fondamentali bisogni (Par-
ker, 2012). Assumere una prospettiva multifattoriale significa riconoscere le 
dimensioni culturali, sociali ed etiche di una malattia senza il pericolo di ridurle 
alla semplice sfera biologica. 
Appare infine fondamentale, dal punto di vista delle strategie terapeutiche, an-
che il riconoscimento dell’importanza della dimensione relazionale nel tratta-
mento dell’AIDS, che consente di passare dalla semplice assistenza al prendersi 
cura, dal cure al care. Ed è proprio su questo specifico piano che le differenze 
Nord-Sud in qualche modo si ricompongono, recuperando una più ampia no-
zione di cura, con le sue componenti relazionali e umane (Lupo, 2014). Infatti 
assumere un modello relazionale nei processi di cura in medicina comporta il 
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tenere conto che la realtà che si intende comprendere è un ‘intero’, che il sog-
getto, sia esso operatore sanitario, paziente o familiare, ha un ruolo centrale 
nella medicina, che la malattia non è solo un insieme di sintomi, ma implica si-
gnificati ed emozioni che vanno decodificati in vista di una cura efficace e 
completa che si svolge sempre all’interno di relazioni umane (Russo, 2009). 
A questo punto, proprio alla luce del complesso caso storico dell’epidemia di 
HIV/AIDS e della ‘sofferenza sociale’ (Farmer, 2003) che in varie forme la ac-
compagna, appare chiaro quanto sia più utile considerare il binomio salu-
te/malattia come una relazione sociale adeguata di un soggetto con il suo am-
biente, mentre la malattia è l’alterazione di tale equilibrio (Lock, Nguyen, 2010). 
In quest’ottica il confine tra normale e patologico è basato non solo su parame-
tri oggettivi, ma anche su come il soggetto comprende se stesso in rapporto al 
proprio sistema culturale e alle relazioni in cui vive. Pertanto la medicina non 
può essere intesa soltanto come semplice prescrizione e terapia, ma va concet-
tualizzata come una vera e propria relazione curativa. Tuttavia, per fare ciò, oc-
corre assumere, da un lato un atteggiamento autoriflessivo e acquisire un ade-
guato habitus alla relazione (Lupo, 2014; Zito, 2015b), dall’altro, quanto meno, 
tentare di cogliere i contesti culturali entro cui si opera con le loro specifiche 
forze politiche e sociali (Farmer, 1996, 2003; Fassin, 2014a, 2014b).  
 
 
3. Gestire il rischio, costruire salute: analisi di un modello di sviluppo in Etiopia 
 

Per tutto quanto detto sulla complessità del fenomeno HIV/AIDS e sul-
la pluralità di piani che investe diventa chiaro, a questo punto, che una strategia 
e dei progetti di promozione della salute possono realmente risultare efficaci 
solo se riescono a comprendere complessivamente i sistemi culturali su cui de-
vono influire (Malighetti, 2005; Olivier de Sardan, 2008; Pellecchia, Zanotelli, 
2010; Beckmann et al., 2014; Tommasoli, 2014). Per l’Africa, per esempio, ap-
pare fondamentale sia una buona consapevolezza di tutti i suoi cliché (Leclerc-
Madlala, 2001), dall’essenzialismo culturalista della tradizione alla denuncia mo-
ralista dell’urbanizzazione fino a una rappresentazione stereotipata della sua 
sessualità (Fassin, 2016), sia una comprensione profonda del rapporto tra cul-
tura, malattia, economia, politica e religioni (Gusman, 2017). D’altro canto, 
come precisa Olivier de Sardan (2008), nei contesti di diseguaglianze nei quali 
intervengono i processi di sviluppo spesso si mettono in gioco - sia sul versante 
degli operatori che su quello dei ricercatori nel rapporto di entrambi con i 
gruppi ‘bersaglio’ - ideologie, retoriche e pratiche di tipo ‘populista’ che sono 
inevitabili, ma comunque in qualche modo funzionali proprio ai processi di svi-
luppo stessi, purché si tratti di un ‘populismo metodologico’ e non ‘ideologico’. 
Quest’autore così infatti chiarisce il concetto di ‘sviluppo’:  
«Definirei dunque lo ‘sviluppo’, in una prospettiva fondamentalmente metodologica, come in-
sieme dei processi sociali indotti da operazioni volontaristiche di trasformazione di un am-
biente sociale, intraprese per mezzo di istituzioni o di attori esterni a questo ambiente, i quali 



gruppi nel sociale 

 
 
192 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol.13, n° 2, dicembre 2018 

cercano tuttavia di mobilitarlo mediante un innesto di risorse e/o tecniche e/o conoscenze» 
(Olivier de Sardan, 2008: XI). 
Le situazioni di sviluppo mettono chiaramente a confronto una cultura inter-
nazionale e globale, a sua volta declinata in sottoculture legate a diverse ideolo-
gie e professionalità coinvolte con relative pratiche, con una grande pluralità di 
culture e sottoculture locali, anch’esse con relative pratiche e codici simbolici, 
concettualizzate sempre in un’accezione dinamica come realtà in continuo di-
venire. Quindi, nei programmi di sviluppo - inteso quest’ultimo come una par-
ticolare forma di cambiamento sociale che un insieme complesso di agenti cer-
ca di promuovere presso un determinato gruppo umano - finiscono per entrare 
in contatto tra loro persone portatrici di sistemi culturali molto diversi, per 
luoghi geografici di provenienza, ma anche per storia, condizioni sociali, eco-
nomiche e/o per bagagli e identità professionali differenti. 
L’Etiopia in particolare, sede dal 1969 del modello di sviluppo3 dell’H.E.W.O. 
che mi appresto a descrivere e analizzare come stimolante caso di costruzione 
di salute a favore di fasce della popolazione più svantaggiate, anche mediante il 
suo più recente progetto specificamente rivolto al problema della trasmissione 
verticale madre-bambino dell’HIV/AIDS, è tra i paesi più popolosi dell’Africa 
sub-sahariana. Con oltre 100 milioni di abitanti su un’estensione di 1.104.000 
km², è uno stato federale multilingue e multiculturale (Gudina, 2011; Vaughan, 
2011) dalla composizione etnica piuttosto diversificata (Levine, 1974) che in-
clude Oromo, Amhara, Sidama, Tigrini, Shankella, Somali, Afar, Guraghe e altre pic-
colissime minoranze. In Etiopia sono prevalenti due gruppi culturali-religiosi, 
mussulmani sunniti e cristiano-copti, ma ci sono anche vivaci comunità di cat-
tolici e protestanti, in prevalenza pentecostali (Schirripa, 2016) e infine piccole 
comunità di ebrei e di animisti. 
In un paese dalla così grande complessità culturale, religiosa ed etnica e dalle 
profonde e veloci trasformazioni urbane, sociali ed economiche (Mains, 2012) 
l’epidemia di AIDS ha reso ancora più problematiche le condizioni di un con-
testo caratterizzato da significative carenze materiali, insicurezza sociale e da 
una situazione sanitaria complessivamente precaria e difficile (Schirripa, 2010; 
Massa, 2012). In tale cornice, dove carenze materiali a volte molto significative 
si intrecciano con una cultura della malattia intorno all’HIV/AIDS piuttosto 
problematica e articolata, come sarà di seguito mostrato, e dove il contrasto so-
ciale, economico e culturale tra città e campagna è molto forte, nasce ‘il proget-
to maternità (HIV-)’ dell’H.E.W.O. a Qwiha-Mekelle in Tigray. 
 

                                                 
3 Per approfondimenti in merito al più ampio dibattito teorico-culturale sul complesso rappor-
to tra antropologi ricercatori e operatori dello sviluppo, sulle più generali tematiche della coo-
perazione internazionale, sulle questioni post-coloniali e di potere e sulle problematiche relative 
al rapporto tra ‘chi aiuta’ e ‘chi è aiutato’, sulle diverse questioni antropologiche e tecniche rela-
tive allo sviluppo e in particolare alle relative metodologie di intervento e di promozione del 
cambiamento sociale nei paesi del Sud del mondo si rimanda, tra gli altri contributi, a quelli di 
Tommasoli (2001, 2014), Malighetti (2002, 2005, 2009), Olivier de Sardan (2008), Pellecchia e 
Zanotelli (2010), Zito (2010, 2014), Zanotelli e Lenzi Grillini (2012), Lenzi Grillini (2014). 
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Foto n. 1 

Una scena di preghiera scattata nella parte esterna della chiesa di Debre Mariam (Santa Maria) 
ad Addis Abeba (in amarico nuovo fiore) ci restituisce un’idea della notevole complessità cultura-
le e religiosa dell’Etiopia. Tale chiesa, costruita in cima al monte Entoto in prossimità delle ro-
vine del vecchio palazzo imperiale di Menelik II, da cui si domina con lo sguardo la sottostante 
notevole estensione urbana della capitale, è anche molto frequentata da donne che si rivolgono 
con la preghiera specificamente a Debre Mariam per chiedere la grazia e un aiuto a fronteggiare 
l’AIDS che ha travolto la loro vita e/o quella dei loro familiari [foto dell’autore]. 
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Foto n. 2 

Le foto n. 2-3-4-5-6 ritraggono gli immediati dintorni dell’ospedale H.E.W.O. nel villaggio di 
Qwiha-Mekelle in Tigray e in particolare l’area per la raccolta dell’acqua, attività prevalente-
mente svolta da donne e bambini e quella molto frequentata dalla comunità locale nel giorno 
del mercato settimanale affollato di venditrici e venditori [foto dell’autore]. 
 

 
Foto n. 3 
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Foto n. 4 

 
 

 
Foto n. 5 
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Foto n. 6 

 
Tale progetto, specificamente indirizzato a donne indigenti provenienti da con-
testi rurali dei villaggi del distretto di Mekelle, elaborato con la finalità di evitare 
la trasmissione verticale dell’infezione da HIV durante la gravidanza, il parto e 
l’allattamento al seno, ma più in generale di proteggere l’esperienza della ma-
ternità abbassando anche altri rischi, è solo l’ultimo tassello di una lunga storia 
di promozione della salute e più in generale di giustizia sociale iniziata quasi 
cinquanta anni fa in Etiopia, con un approccio e relative metodologie centrati 
sulla comprensione e valorizzazione del punto di vista dell’altro. 
 
3.1. Contrarre l’HIV, ammalarsi di AIDS in Tigray (Nord Etiopia) 
 

Secondo alcune stime in Etiopia al momento vivrebbe almeno un milione di 
persone sieropositive. Nello stato del Tigray nel Nord del paese, in particolare, 
la percentuale di sieropositivi in città (10,5% circa) è dieci volte superiore ri-
spetto alle aree rurali, per una media regionale che tocca quasi il 3%. Con rife-
rimento a tale contesto la letteratura specialistica segnala che un basso livello 
socio-economico, una diffusa assenza di supporto sociale e una significativa 
paura dello stigma costituiscono i tre principali fattori responsabili di una dia-
gnosi tardiva di HIV/AIDS e di un conseguente tardivo inizio del trattamento 
con tutte le immaginabili relative implicazioni (Gelaw et al., 2015). Altri studi 
mostrano, proprio relativamente alla regione del Tigray, un’elevata prevalenza 
di diagnosi tardive di HIV/AIDS, facendo emergere la necessità di attuare ade-
guati programmi di salute pubblica finalizzati a migliorare la possibilità di una 
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diagnosi precoce con conseguente opportuno trattamento delle persone conta-
giate dal virus (Assen et al., 2016). Per quanto riguarda lo specifico problema 
della trasmissione verticale madre-bambino è stata mostrata una bassa cono-
scenza, nelle donne in stato di gravidanza, di questa modalità di contrarre 
l’infezione e delle conseguenti possibilità per prevenirla, facendo emergere un 
bisogno specifico di strategie educative finalizzate a promuovere tale cono-
scenza (Abtew et al., 2016) a partire da un’adeguata individuazione dei suoi de-
terminanti sociali e culturali, legati anche a questioni come identità femminile e 
ruoli di genere all’interno soprattutto dei contesti rurali e più poveri (Moham-
med, Assefa, 2016; Wudineh, Damtew, 2016).  
In Etiopia4 il programma di distribuzione gratuita degli antiretrovirali presso le 
strutture sanitarie governative, finanziato dagli Stati Uniti, è stato avviato nel 
2005. La gestione dell’epidemia, coordinata a livello federale e implementata da 
diversi attori, prevede a oggi un approccio multisettoriale con servizi e pro-
grammi di prevenzione, screening diagnostico, distribuzione degli antiretrovirali e 
assistenza ai malati. I servizi specifici presso le strutture sanitarie governative 
sono il Visiting, Testing and Counseling Centre destinato allo screening diagnostico e 
l’Antiretroviral Clinic deputato ai programmi di cura dei malati. Le associazioni, 
varie e composite, nazionali e transnazionali, gestiscono invece le attività di e-
ducazione e di assistenza psicologica e sociale, con sostegni economici dal go-
verno, da progetti internazionali e da donatori privati.  
Nell’area di Mekelle, capitale del Tigray - città in vertiginoso sviluppo urbani-
stico negli ultimi anni, con conseguenti cambiamenti economici e culturali e 
una pervasiva globalizzazione urbana con relativo bisogno di modernità in con-
trasto con i vicini contesti rurali ancora arretrati e spesso molto poveri (Mains, 
2012) - l’AIDS è investita di numerosi significati simbolici e culturali. Tali 
complessi e molteplici significati incidono sulla vita dei malati a causa di una 
prevalenza di sentimenti e comportamenti problematici e ostili nei confronti di 
chi ne è affetto (Massa, 2012). Come in molti altri paesi africani, ma non solo, 
l’AIDS è spesso considerata, attraverso una lettura morale e religiosa prevalen-
te, come una punizione causata dall’assunzione di un comportamento sessuale 
scorretto. In quest’ottica si configura come un disordine biologico scaturito da 
un disordine sociale prodotto dall’infrazione collettiva di regole morali, espli-
candosi come una crisi che va oltre il corpo individuale per investire quello so-
ciale. La tendenza a isolare i malati è rinforzata dalla paura del contagio che li 
circonda, determinando diverse spiacevoli conseguenze sociali. Massa (2012) fa 
notare come c’è sicuramente uno stretto nesso tra questa paura e gli effetti del-
le prime campagne di informazione sull’AIDS, le cui conseguenze sono ancora 
piuttosto vive a Mekelle, nonostante il successivo cambio di rotta con una poli-

                                                 
4 A complicare il quadro sanitario di questo paese rispetto a tale infezione restano ancora due 
importanti questioni, quella di nomadi e rifugiati, problema umanitario comune a molti paesi 
africani ed estremamente rilevante nel Nord dell’Etiopia (Serbessa et al., 2016) e quella più am-
pia e trasversale dell’aderenza alle terapie antiretrovirali, con particolare riferimento, all’interno 
di contesti così multiproblematici, a quelle variabili culturali, economiche e sociali che più inci-
dono (Teshome et al., 2015). 
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tica della comunicazione intorno alla malattia molto più rassicurante e soft, co-
me si può vedere nelle immagini di alcuni più recenti manifesti dedicati alla 
prevenzione del contagio. 
 

 
Foto n. 7 

Le Foto n. 7-8 fanno riferimento ad alcuni recenti e più ‘rassicuranti’ (rispetto al passato) mani-
festi per la campagna ministeriale di prevenzione del contagio da HIV in Tigray fotografati ne-
gli spazi interni dell’ospedale H.E.W.O. di Qwiha-Mekelle [foto dell’autore]. 
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Foto n. 8 

 
Perciò ancora oggi molti malati preferiscono nascondere la propria condizione 
con complesse strategie comportamentali e relazionali. Infatti, sebbene 
l’HIV/AIDS non sia immediatamente evidente, essa si rende tuttavia ricono-
scibile dalla frequentazione di associazioni e di reparti ospedalieri dedicati, me-
diante l’assunzione di certi comportamenti volti a prevenire il contagio, attra-
verso segni corporei sospetti e spesso inequivocabili come magrezza e lesioni 
cutanee e più generalmente mostrando debolezza e precarie condizioni di salu-
te. Per molti la paura delle conseguenze sociali della malattia è forte quanto il 
terrore dei suoi effetti sul corpo, incidendo sulla possibilità di condividere so-
cialmente il dramma che la accompagna e la gestione della sua cura e ciò para-
dossalmente in deroga a una cultura centrata invece sulla condivisione comuni-
taria (Schirripa, 2010), in generale anche dell’esperienza di malattia. Normal-
mente in molte culture tradizionali africane e in particolare in quella tigrina, di 
fronte a un’alterazione ritenuta patologica, non solo il gruppo familiare, ma tut-
ta la comunità partecipa al processo di cura, attraverso suggerimenti e consigli, 
offrendo una presenza significativa nel quotidiano dell’ammalato, anche pratica 
e materiale, dando luogo a una vera e propria gestione collettiva della malattia 
(Massa, 2010). Infatti, tradizionalmente, l’organizzazione sociale delle popola-
zioni tigrina ed eritrea è basata su un forte spirito comunitario evidente in molti 
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aspetti della vita quotidiana, inclusi i processi di cura in caso di malattia (Kloos, 
199; Schirripa, 2010, 2015). Inoltre nella cultura etiope la medicina ha bisogno 
del calore della comunità, perché quest’ultimo aiuta i pazienti a guarire o a resi-
stere nella sofferenza. Invece, isolati dalla paura dello stigma e dai comporta-
menti ghettizzanti del gruppo sociale, i malati di AIDS in tale contesto sono 
privati della possibilità di avvalersi della gestione comunitaria di una tale espe-
rienza di malattia, considerata segno forte di punizione divina. A Mekelle, infi-
ne, le politiche di gestione dell’epidemia di AIDS hanno previsto negli anni un 
intenso sforzo di screening diagnostico, con finalità non solo preventive e tera-
peutiche, ma anche di individuazione della popolazione sieropositiva e di quella 
a rischio, per poter rimuovere quei comportamenti che più favoriscono la tra-
smissione del virus, producendo tuttavia, inevitabilmente, come effetto ‘collate-
rale’, una pericolosa tendenza alla categorizzazione sociale (Massa, 2012).  
 
3.2. L’H.E.W.O. in Etiopia: riflessioni antropologiche su un modello di svilup-
po comunitario 
 

La storia5 dell’H.E.W.O. e dei suoi programmi di sviluppo comincia nel 1969, 
in un clima politico difficile e di guerriglia, in mezzo a un gruppo di trentasei 
malati, in maggioranza maschi e giovani, affetti dal morbo di Hansen6, reclusi 
in una zona remota del deserto dancalo non lontana dal Mar Rosso, nei pressi 
della città di Massaua in Eritrea7, ex colonia8 italiana diventata parte integrante 

                                                 
5 Quanto esposto in quest’articolo in riferimento alle Comunità H.E.W.O. è il frutto della mia 
esperienza di osservazione partecipante sul campo e di un diretto coinvolgimento in un pro-
gramma di cooperazione internazionale tutt’ora in corso, ma anche, in particolare, di una serie 
di incontri e interviste a scopo di ricerca avuti in Etiopia (ad Addis Abeba, Garbò e Qwiha-
Mekelle) e in Italia (a Roma, Napoli e Bagnoregio-Viterbo), tra gennaio 2014 e aprile 2017, con 
Carlo Travaglino (purtroppo poi scomparso nel marzo 2018) e Franca Travaglino (visibile nella 
foto n. 13, al centro in primo piano con indosso gli abiti tradizionali tigrini del giorno della fe-
sta), fondatori dell’H.E.W.O., con Sara Fessehaye direttrice responsabile della Comunità di 
Asmara in Eritrea e con Letay Teklu, general manager dell’H.E.W.O. e responsabile della Comu-
nità di Qwiha-Mekelle in Etiopia, con Ghebreselassie Giday responsabile amministrativo della 
Comunità di Garbò, con i rappresentanti dei vari gruppi italiani che sostengono l’H.E.W.O., 
con alcuni dei rappresentanti della comunità locale di Qwiha e con gli altri operatori sanitari, 
amministrativi ed educativi etiopici che lavorano presso i Centri H.E.W.O.. A tutti loro vanno 
calorosi ringraziamenti e insieme ad essi a tutte le persone assistite presso i servizi socio-sanitari 
attivi nei Centri H.E.W.O. da me incontrate in Etiopia. Dal 2008 seguo in qualità di volontario 
i progetti H.E.W.O., in particolare presso il Centro di Qwiha, con soggiorni sul campo e con 
uno specifico contributo antropologico alla progettazione dei servizi scolastici come il ‘Centro 
dei diritti delle bambine e dei bambini’ e sanitari come l’ospedale H.E.W.O., con particolare 
riguardo al reparto di pediatria con l’integrato servizio della scuola in ospedale e al neonato re-
parto di maternità per la prevenzione della diffusione verticale dell’HIV/AIDS.  
6 Il morbo di Hansen, meglio conosciuto come ‘lebbra’, termine derivato dal greco lepròs che 
significa ‘scabroso’, generalmente considerata come la più antica malattia del mondo, è una pa-
tologia infettiva e cronica, causata dal batterio Mycobacterium leprae che colpisce i nervi periferici, 
la pelle e le mucose delle vie aeree, provocando segni fisici e deformità associati nei secoli a 
uno stigma negativo con conseguente emarginazione di malati e familiari. 
7 La colonia dell’Eritrea, assieme all’Impero Etiope e alla Somalia Italiana, andò a costituire 
l’Africa Orientale Italiana (A.O.I.), suddivisione amministrativa relativa ai territori posseduti in 
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dell’Etiopia fino al 1991 (Pesce, Travaglino, 2007). Il luogo in cui sopravvive-
vano questi ‘lebbrosi’ emarginati dalla società dei ‘sani’, enfaticamente denomi-
nato ‘Ostello di Massaua’, era caratterizzato dall’assoluta mancanza di 
un’adeguata assistenza igienico-sanitaria e alimentare. In tale contesto, Carlo e 
Franca Travaglino, volontari italiani fondatori di quello che qualche anno dopo 
sarebbe stato riconosciuto dalle autorità governative locali come H.E.W.O., 
con il preciso intento di vivere un’esperienza di solidarietà e giustizia sociale, 
iniziarono un innovativo cammino condiviso con gli hanseniani, finalizzato a 
capovolgere questa condizione di emarginati con un progetto di liberazione, 
sviluppo ed effettivo empowerment. Punto di partenza fu l’accostarsi a essi non 
come a ‘meschini’9 da assistere, ma come a persone che contano, insieme alle 
quali è possibile affrontare le difficoltà del vivere quotidiano e i problemi deri-
vanti da una malattia con tante implicazioni anche di natura sociale quale è il 
morbo di Hansen (Morrone, Travaglino, 2000). La definizione dei programmi 
e dei progetti, la scelta delle metodologie di intervento e degli strumenti opera-
tivi partirono dai reali bisogni e dalle concrete necessità degli ammalati, sia co-
me risposta di giustizia all’aspirazione al rispetto dei propri diritti umani fon-
damentali, sia come stimolo di crescita personale e sociale. Lavorando alla rico-
struzione della dignità umana attraverso adeguate cure mediche, sviluppando 
l’identità di persona in chi ne era stato defraudato perché malato e povero, 
coinvolgendo progressivamente le autorità governative e la comunità civile nel 
processo di liberazione da condizionamenti penalizzanti e da stigma e stereotipi 
ghettizzanti, reinserendo gli emarginati nella società come risorse umane, socia-
li ed economiche, fu realmente abbandonato il metodo assistenziale e autorita-
rio del degradato ricovero di Massaua, a favore di un metodo comunitario fon-
dato sulla reciprocità dei rapporti che responsabilizza nei doveri, generando pa-
rità di diritti e benessere, con ricadute positive anche nel più ampio contesto 
sociale. Nel 1974 questi servizi, dopo i notevoli risultati conseguiti, ebbero il 
riconoscimento dalle locali autorità governative con la nascita ufficiale 
dell’H.E.W.O., una realtà giuridica etiopica costituita da comunità autogestite 

                                                                                                                            
Africa orientale dall’Impero italiano proclamato il 9 maggio 1936 dopo la conquista italiana 
dell’Etiopia (Negash, 1987). Per maggiori dettagli relativi al contesto geografico, culturale e so-
ciale dell’Eritrea e dell’Etiopia sotto il dominio coloniale italiano si vedano la Guida dell’Africa 
Orientale Italiana della Consociazione Turistica Italiana (Milano, 1938), l’interessante volume 
Viaggio in Etiopia e altri scritti africani di Curzio Malaparte, a cura di Enzo R. Laforgia, edito da 
Vallecchi (Firenze, 2006), il lavoro antropologico sulla memoria coloniale di D’Agostino (2012) 
e quello storico-culturale di Negash (1987). 
8 Storicamente il territorio dell’Eritrea è stato oggetto di un dominio coloniale iniziato con i 
turchi nel 1517, proseguito con gli egiziani (1813), gli italiani (1890), gli inglesi (1941) e quindi 
gli etiopi (1952) fino al conseguimento dell’indipendenza da questi ultimi nel 1991 con la nasci-
ta di quello che fu salutato come il più giovane stato africano, velocemente trasformatosi poi in 
una dittatura. 
9 Con questa locuzione, mutuata dalla lingua italiana durante l’occupazione coloniale, la popo-
lazione locale indicava le persone povere mendicanti, con connotazione dispregiativa equiva-
lente a ‘miserabili’. Per approfondimenti in merito alla complessa tematica del ‘miserabilismo’ 
relativamente ai paesi del Sud del mondo anche in relazione a quella del ‘populismo’ si rimanda 
ancora a Olivier de Sardan (2008).  



gruppi nel sociale 

 
 
202 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol.13, n° 2, dicembre 2018 

di donne e uomini, persone in difficoltà e tendenti all’autosufficienza economi-
ca che lottano insieme per uscire dal disagio, dalla malattia e dalla sofferenza e 
che interagiscono con la società in cui operano, producendo cambiamenti nel 
settore della sanità, della cultura, dell’educazione e del lavoro. L’H.E.W.O. è 
costituito quindi da comunità di persone che si autopromuovono a partire da 
condizioni di malattia e indigenza, non agganciate né a grandi istituzioni né tan-
to meno ai governi, ma che non sono neppure una O.N.G.; condividono piut-
tosto, concretamente, la loro realtà con gruppi italiani che in modo libero so-
stengono i loro progetti, e con cui sono in stretto contatto anche grazie alle 
nuove prassi della comunicazione digitale. Si tratta di una rete transnazionale 
che collega donne e uomini che condividono idee, risorse, beni, competenze e 
saperi con la finalità di promuovere un reale sviluppo in nome di una giustizia 
sociale e di un solidarismo partecipativo. Nell’H.E.W.O. le persone in difficol-
tà, malati, poveri, donne, bambini, sono soggetti giuridici10, protagonisti della 
loro liberazione e non oggetto di beneficenza, ne tanto meno ignari destinatari 
di programmi assistenzialistici pianificati da altri per loro secondo una logica 
neocoloniale (Zito, 2010). Da allora l’innovativo modello di esperienza comu-
nitaria di reale empowerment e di valorizzazione delle differenze, avviato a Mas-
saua, si è sviluppato nel tempo e nello spazio, pur tra le complesse vicende sto-
riche relative alla trentennale sanguinosa guerra di separazione culminata 
nell’indipendenza dell’Eritrea dall’Etiopia11 nel 1991, alla fine dell’Impero etio-
pico con la destituzione di Hailé Selassié12 e alla progressiva costituzione di una 
Repubblica Federale Etiopica. Grazie a un’attiva partecipazione di molti volon-
tari italiani (raggruppati in associazioni e onlus) sul campo in ambito sanitario, 
educativo, amministrativo ed economico-produttivo e a distanza con la pratica 
della raccolta di fondi e beni necessari al funzionamento dei servizi in loco, sono 
diventati operativi, dopo i primi centri riabilitativi di Mai Habar e di Asmara in 
Eritrea, a partire dagli anni Novanta il Centro di Qwiha-Mekelle con annesso 
ospedale in Tigray e quello di Garbò-Wolisso in Oromia, entrambi nella Re-
pubblica Federale di Etiopia (Travaglino, Pesce, 2000).  
In Etiopia l’esperienza dell’H.E.W.O., con particolare riferimento al Centro di 
Qwiha, si è mano a mano estesa dagli hanseniani ai malati di altre patologie in-
fettive e dermatologiche, a persone in stato di grave indigenza, a bambini di età 
prescolare e scolare provenienti da situazioni di disagio, fino a rivolgere parti-

                                                 
10 Lo statuto dell’H.E.W.O. stabilisce che, oltre ai fondatori, membri del Board siano i rappre-
sentanti degli stessi soggetti, donne e uomini, che fanno parte delle comunità e che sono desti-
natari e promotori delle attività di assistenza socio-sanitaria e di sviluppo sociale realizzate. 
11 In proposito si veda anche il film Teza (2009) di Haile Gerima, un grande affresco genera-
zionale che abbraccia trent’anni di storia dell’Etiopia e per ulteriori approfondimenti il lavoro 
di Pool (2001). 
12 L’imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, alias Tafari Maconnen, celebre e discussa figura della 
recente storia africana, salito al trono nel 1930, fu ufficialmente deposto 12 settembre 1974, 
mentre prendeva il potere il dittatore Mengistu Haile Mariam. Il 25 agosto 1975 si seppe della 
sua morte, probabilmente assassinato e sepolto in un luogo segreto per evitare fenomeni di cul-
to popolare. 
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colare attenzione alle persone con HIV/AIDS, per promuovere in tutti un re-
cupero della propria dignità umana. 
 

 
Immagine n. 1 

La forma stilizzata del logo dell’H.E.W.O., composto da tre linee chiuse intrecciate, rimanda 
anche graficamente al forte spirito di comunità a cui si ispira e che caratterizza l’organizzazione 
e la gestione stessa di tutti i suoi servizi [immagine condivisa dalla Comunità H.E.W.O.]. 
 
 

 
Foto n. 9 

Le foto n. 9-10 ritraggono alcune vedute degli spazi esterni dell’ospedale H.E.W.O. di Qwiha-
Mekelle in Tigray [foto dell’autore]. 
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Foto 10 

 
A Qwiha l’H.E.W.O. risponde alla richiesta dei malati poveri di essere presi in 
cura con un ospedale specializzato per il morbo di Hansen, la tubercolosi, 
l’HIV/AIDS e per altre patologie infettive, con un reparto di pediatria e uno di 
chirurgia e con un innovativo ‘Centro dei diritti delle bambine e dei bambini’, 
istituito per far conoscere e difendere i diritti, spesso disconosciuti, violati o 
minacciati, dei minori13. La mission di ogni comunità H.E.W.O. è infatti di offri-
re cure mediche di elevata qualità a persone svantaggiate e povere, in collabo-
razione con il sistema sanitario locale, riabilitarle sul piano fisico e psicosociale, 
reintegrarle nella società come membri attivi, sviluppando anche attività eco-
nomiche e produttive, fornire servizi scolastici e formativi a bambini e adole-
scenti, promuovere l’agency di malati e indigenti. Inoltre, in ogni comunità 
H.E.W.O., i tre settori di operatività - sanitario, educativo, riabilitativo - non 
sono distinti e separati, essendo piuttosto momenti integrati di un unico pro-
getto umanitario e di promozione sociale. Particolarmente impegnativo e deli-

                                                 
13 Completano questi servizi attività sociali lavorative per soddisfare i bisogni alimentari dei pa-
zienti ricoverati e dei bambini che frequentano il Centro, quali un campo agricolo, un alleva-
mento di bovini per la produzione del latte, un laboratorio per la conservazione di frutta e ver-
dura, una macchina per la produzione della pasta, un forno per la produzione del pane. È pre-
sente inoltre un laboratorio/scuola di maglieria per la formazione professionale dei giovani e 
per la produzione di capi di abbigliamento, il ricavato della cui vendita è destinato al sostenta-
mento della comunità. 
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cato è il processo riabilitativo perché coinvolge non solo la persona interessata, 
ma l’intero tessuto sociale nel quale avviene il reinserimento. Infatti gli inter-
venti riabilitativi sono rivolti non esclusivamente alla rieducazione motoria di 
meccanismi fisici o all’apprendimento di un mestiere, perché intesi innanzitutto 
a stimolare nei malati, poveri ed emarginati la consapevolezza della propria di-
gnità di esseri umani, non facilmente riconoscibile in un corpo deformato dalla 
malattia e bollato dallo stigma, in un volto sfigurato da lesioni o sotto gli abiti 
laceri di un povero. Dalla riconquistata stima di se stessi si passa a scoprire ta-
lenti, a sviluppare attitudini, a trovare motivazioni e interessi nuovi per ‘tra-
sformare’ disabilità fisica, malattia cronica e inadeguatezza sociale in risorse in-
dividuali e comunitarie.  
Tratti distintivi dell’H.E.W.O. sono pertanto lo sviluppo sociale, il rispetto e la 
crescita globale delle persone, conseguiti con il metodo comunitario fondato 
sulla pari dignità e sulla parità dei diritti umani, pur nel pieno riconoscimento 
delle differenze culturali, etniche, religiose, linguistiche e di genere, così come è 
avvenuto per la protezione della salute di donne e bambini più indigenti prove-
nienti da contesti rurali del distretto di Mekelle attraverso l’allestimento del 
‘progetto maternità (HIV-)’. 
 
3.3 Venire al mondo: ‘il progetto maternità (HIV-)’ a Qwiha-Mekelle 
 

Aspetto importante della presenza dell’H.E.W.O. nelle varie comunità di Eri-
trea ed Etiopia è sempre stata l’attenzione concreta alla salute delle donne e alle 
pari opportunità, con il fondamentale impegno alla reale emancipazione delle 
stesse, alla valorizzazione delle loro potenzialità umane e all’empowerment delle 
loro capacità come risorse indispensabili, a partire dalla formazione e 
dall’educazione socio-sanitaria delle mamme e dalla scolarizzazione delle bam-
bine14. Ed è proprio in questa specifica direzione che è stato promosso il pro-
getto di costruzione e allestimento, all’interno dei vari servizi sanitari offerti 
dall’H.E.W.O. a Qwiha in Etiopia, di uno specifico reparto di maternità finaliz-
zato non solo ad assicurare un parto sicuro, ma anche a proteggere gravidanza 
e allattamento al seno e a garantire, più in generale, il diritto a venire al mondo 
in condizioni ottimali e protette. Comunitariamente è stato deciso di costruire 
un’apposita struttura (Maternal and Child Health Service), essenziale e distinta de-

                                                 
14 A tal proposito si ricorda che in Etiopia la percentuale di matrimoni sotto la maggiore età 
raggiunge quasi il 50% (International Center for Research on Women) con importanti conseguenze, 
sociali, psicologiche e sanitarie per le giovanissime coinvolte (Presler et al., 2016). Tale fenome-
no, diffuso anche in altri paesi africani, può essere letto come conseguenza della miseria, 
dell’analfabetismo e della generale discriminazione verso le donne, dove il corpo, merce di 
scambio per denaro e alleanze familiari, viene usato per mantenere un ordine sociale. La man-
canza di scolarizzazione sembra un fattore determinante nei matrimoni delle adolescenti, con 
rischi elevatissimi di morire a causa del parto, di subire violenze domestiche di vario tipo, di 
contrarre l’AIDS e di sviluppare varie forme di disagio psicologico, conseguenze di una ‘non 
scelta’. Nonostante le convenzioni internazionali proibiscano il matrimonio dei minori in tan-
tissimi paesi africani non vengono rispettate, perché prevalgono piuttosto tradizioni culturali 
secolari e la povertà.  
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pendance dell’esistente ospedale H.E.W.O., al cui interno è già presente da anni 
anche un reparto pediatrico, finalizzata a offrire servizi specialistici per una re-
golare e continua assistenza medica e socio-psicologica alle gestanti durante i 
nove mesi di gravidanza, onde evitare anche, in caso di positività all’infezione, 
la trasmissione verticale madre-bambino dell’HIV/AIDS con specifici pro-
grammi di trattamento delle donne contagiate dal virus. L’obiettivo è inoltre di 
rendere possibile il parto in un luogo sicuro, senza dimenticare l’assistenza post 
partum alle donne e ai neonati per la difesa della loro salute e a garanzia della 
sana crescita dei bambini, contrastando così la pericolosa tendenza al parto in 
casa, largamente diffusa in tutta l’Etiopia, in contesti e condizioni igieniche 
molto precarie e con rischi di varia entità e natura oltre quello dell’HIV/AIDS. 
Tale progetto è stato pensato in risposta a una reale grave emergenza che coin-
volge donne in stato di gravidanza, povere e prive di assistenza, spesso molto 
giovani, provenienti prevalentemente dai villaggi e dai piccoli centri rurali 
dell’area geografica intorno a Mekelle, ma molto distanti dall’ospedale cittadi-
no, non raggiungibile senza adeguati mezzi di trasporto, considerando anche 
l’asprezza del territorio montuoso particolarmente accentuata dalle condizioni 
climatiche in alcune stagioni e la tendenza delle donne stesse a lavorare in cam-
pagna quasi fino al momento del parto. Un primo aspetto da sottolineare è che 
l’espressione di un tale bisogno e la relativa richiesta di essere aiutate a soddi-
sfarlo siano venute direttamente dalle donne della comunità che già frequenta-
vano il Centro H.E.W.O. per la scuola e l’ospedale e che a un certo punto han-
no sentito chiaramente la necessità di un servizio dedicato alla salvaguardia del-
la maternità con particolare riguardo alla prevenzione della trasmissione verti-
cale dell’HIV/AIDS, ma non solo. La richiesta è stata apertamente e ripetuta-
mente avanzata negli anni 2013-2014, nel corso delle riunioni comunitarie pe-
riodiche del Centro, durante le quali i rappresentanti della comunità locale in-
contrano lo staff amministrativo e sanitario dell’ospedale e con essi i malati per 
discutere diversi aspetti organizzativi e programmare interventi e servizi a parti-
re dai reali bisogni ed esigenze della comunità locale.  
In proposito ricordo in particolare l’intervento di una donna, ancora abbastan-
za giovane, ricoverata a seguito di un’operazione chirurgica presso l’ospedale 
H.E.W.O. di Qwiha e tuttavia prossima alla dimissione, che, nel gennaio 2014, 
durante una delle riunioni settimanali di tutti i pazienti con lo staff amministra-
tivo e sanitario a cui presi parte come osservatore durante un mio soggiorno 
presso l’H.E.W.O., esprimeva in modo deciso, di fronte alla comunità presen-
te, la necessità che si desse maggiore attenzione ed aiuto alle donne gravide del-
la zona, affinché fossero adeguatamente sostenute, sul piano sanitario, durante 
la fase di attesa e al momento del parto. Un’altra donna più anziana, ricoverata 
per un problema più serio, poco prima aveva richiamato l’attenzione sul fatto 
che in Tigray, ma più in generale in tutta l’Etiopia, le donne lavorano molto di 
più degli uomini, sia per quantità di tempo che per intensità e sforzo fisico - 
cosa che appare subito evidente allo sguardo esterno, come io stesso ho potuto 
constatare non solo a Qwiha, ma anche girando negli altri stati del paese - fi-
nanche quasi al momento del parto che talvolta può, pertanto, accadere in 
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campagna. 
Più in generale in questo caso, la diretta richiesta di un servizio dedicato alla 
maternità, formulata localmente dalle donne, assume un valore sociale notevole 
se si considera la visione culturale prevalente a Mekelle e dintorni rispetto 
all’HIV/AIDS, con una generale tendenza a nascondere l’infezione per tutte le 
ragioni che sono state prima analizzate.  
Letay Teklu, giovane donna, general manager dell’H.E.W.O., in stretto contatto 
con la comunità di donne della zona, ferma ed entusiasta sostenitrice della ne-
cessità di attivare in tempi brevi un serio reparto dedicato alla tutela della ma-
ternità in un territorio ancora così svantaggiato, particolarmente per la popola-
zione femminile più povera, durante un’intervista raccolta nel gennaio 2014, 
nella tranquillità del suo ufficio presso l’ospedale di Qwiha, mi illustrava così il 
suo punto di vista:  
«[...] è la comunità che volere reparto di maternità, lo chiedere popolo [...] le donne che volere fortemen-
te [reparto di] maternità, perché le donne che portano loro bambini qui all’asilo e venire per curare 
loro familiari qui in ospedale, e così vedere negli anni la differenza e ora esprimere questa richiesta di 

volere reparto di maternità per loro e per far nascere loro bambini senza problemi [...]».  

Letay, con queste chiare parole, pronunciate in un italiano piuttosto sicuro no-
nostante alcune suoni chiusi sulle vocali, probabilmente appreso sin da bambi-
na, chiama in causa tre entità: la comunità, il popolo e le donne. Si tratta di tre 
categorie sociali e antropologiche molto rilevanti per il nostro discorso, dietro 
l’utilizzo delle quali, al di là di possibili sfumature linguistiche legate al vocabo-
lario da lei acquisito e a qualche inevitabile nota di retorica ‘populista’ legata 
anche alla cultura locale e chiaramente al suo ruolo, c’è un rimando sostanziale 
a uno strutturato habitus (Bourdieu, 2003) comunitario, caratterizzato da una 
predisposizione culturale alla condivisione, anche dal basso, di idee e progetti, 
in questo caso all’interno della realtà H.E.W.O. e con specifica attenzione alla 
condizione femminile. 
Certamente non bisogna dimenticare, come ancora Olivier de Sardan (2008) 
evidenzia, che ogni progetto di sviluppo, e quindi anche questo che si sta de-
scrivendo e analizzando, si configura sempre come un luogo di scontro ‘politi-
co’; ovviamente conferendo questo studioso alla dimensione politica un signifi-
cato molto diverso da quello che normalmente vi attribuiamo. Tale dimensione 
politica rimanda infatti, in questo caso, a una vera e propria ‘arena’ che finisce 
con il caratterizzare ogni dispositivo di sviluppo, ‘arena’ all’interno della quale 
si gioca una partita in cui ciascun attore utilizza carte e regole diverse e in cui si 
producono inevitabilmente anche conflitti. L’‘arena’ va intesa, sempre secondo 
Oliver de Sardan, come «un luogo in cui si confrontano concretamente attori sociali che 
interagiscono intorno a poste in gioco comuni. Essa rientra nel campo di uno spazio ‘locale’» 
(2008: 200-201). Nel caso specifico considerato gli attori sociali coinvolti sono 
veramente tanti, dalle donne del villaggio di Qwiha e dei villaggi limitrofi, sog-
getti-protagonisti del progetto, ai rappresentanti della comunità locale, dallo 
staff amministrativo del Centro H.E.W.O. a quello sanitario, dalle autorità go-
vernative e sanitarie locali a quelle nazionali, dai dirigenti amministrativi ai 
gruppi di volontari, sanitari, tecnici e sostenitori italiani convolti a vario titolo e 
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livello nei programmi di sviluppo. Tale molteplicità di attori rimanda anche a 
una pluralità di dinamiche e potenziali conflittualità che non sono certo manca-
te nel tempo della richiesta di tale servizio di maternità, della sua progettazione, 
del riconoscimento della sua fattibilità e infine della decisione di poterlo finan-
ziare e poi realizzare.  
In definitiva nella concretizzazione di questo specifico progetto - perché in ge-
nerale ciò caratterizza storicamente l’impostazione dei programmi 
dell’H.E.W.O. - si è cercato di valorizzare il più possibile, nell’interazione con 
gli attori sociali locali, il punto di vista “micro” (Olivier de Sardan, 2008) dei 
destinatari e fruitori ultimi del servizio, in questo caso le donne future mamme, 
facendo particolare attenzione proprio al modo in cui queste avrebbero reagito 
alle operazioni di sviluppo sociale promosse nel loro interesse in risposta alla 
loro domanda. Ciò considerando con attenzione il dato che più in generale 
nessun utente riceve mai un messaggio in modo passivo, ma lo ricostruisce a 
partire dalla sua posizione nel rapporto di forze in cui è immerso in un com-
plesso processo di negoziazione con gli altri attori sociali coinvolti, così come, 
per altri aspetti, accade anche durante la ricerca sul campo.  
Il progetto, a partire da una richiesta così chiara e motivata, ha preso progressi-
vamente corpo nel corso del biennio successivo (2015-2016), grazie a una mas-
siccia campagna di raccolta fondi scattata presso alcuni dei gruppi italiani so-
stenitori dell’H.E.W.O. in Etiopia - non essendo stati tutti pienamente concor-
di in merito alla reale necessità di istituire tale nuovo servizio, a causa forse an-
che di un clima generale di crisi economica e spesso di difficoltà a garantire la 
sostenibilità dei vari servizi già in piedi - e grazie ad accordi e protocolli di inte-
sa con le locali autorità governative e sanitarie. In particolare, fondamentale per 
la piena realizzazione della struttura, è stato l’accordo tra l’H.E.W.O. e il Tigray 
Regional Health Bureau. In base ad esso, nella realizzazione del Maternal and Child 
Health Service, l’H.E.W.O., con il supporto economico e tecnico necessari, si è 
impegnato a costruire, in prossimità del preesistente ospedale, l’edificio per tale 
nuovo servizio clinico dedicato a donne e bambini della comunità locale, nel 
fornire, attraverso il contributo della rete italiana di sostenitori, attrezzature 
mediche, alcuni farmaci specifici, arredi e suppellettili per l’allestimento dei re-
parti, nel garantire la gestione organizzativa ed economica incluso lo staff am-
ministrativo, nell’assicurare una formazione continua del personale sanitario 
locale grazie all’intervento di specialisti italiani in missione clinica e formativa, 
nel provvedere al servizio nutrizionale quotidiano per le degenti e infine 
nell’impegnarsi a lavorare in rete con i vicini ospedali nazionali di Qwiha e Me-
kelle. Il Tigray Regional Health Bureau, dal canto suo, nell’accordo siglato, si è im-
pegnato invece ad assegnare personale specializzato locale (medici, infermieri e 
altri operatori sanitari necessari) per supportare quotidianamente le attività cli-
niche del servizio, a facilitare l’importazione di farmaci e materiali sanitari 
dall’Italia, oppure a stanziare fondi per coprire eventuali e non prevedibili tasse 
governative sui beni donati, a fornire ulteriori farmaci (ad esempio gli antire-
trovirali per l’HIV/AIDS) o materiali sanitari necessari e fondamentali per 
l’assistenza delle donne gravide e dei neonati ricoverati, a sostenere con per-
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messi speciali il lavoro e la collaborazione di specialisti italiani volontari in mis-
sione clinica e di formazione del personale locale in modo da implementare 
complessivamente le attività del servizio e la loro qualità.  
 

 
Documento 1 

Sintesi dell’accordo scritto tra l’H.E.W.O. e il Tigray Regional Health Bureau per la realizzazione 
del Maternal and Child Health Service a Qwiha-Mekelle in Tigray [documento condiviso dalla 
Comunità H.E.W.O.]. 
 

Il Maternal and Child Health Service, ultimato alla fine del 2016, è stato inaugura-
to, entrando pienamente in funzione, nel 2017, grazie al vigoroso lavoro dei 
membri delle comunità che lo hanno intensamente voluto, con in particolare 
una larga partecipazione delle donne stesse che si sono fatte carico anche di un 
duro lavoro fisico per poter assicurare in tempi relativamente brevi la conclu-
sione della struttura. La forte ed esplicita richiesta di un tale servizio, a cui è se-
guito un intenso impegno concreto per la sua realizzazione, con una larga par-
tecipazione della comunità locale e in particolare delle donne, soprattutto di 
quelle non malate, ha rappresentato al contempo un segnale forte e positivo 
rispetto a una cultura del segreto e dell’emarginazione che invece caratterizza, 
come si è già detto, per una serie di ragioni socio-culturali, religiose ed econo-
miche, il contesto dell’intervento. Inoltre, per la sua efficienza e innovativa or-
ganizzazione, il Maternal and Child Health Service dell’H.E.W.O. ha subito ricevu-
to da parte del Tigray Regional Heath Bureau un premio come riconoscimento uf-
ficiale dell’elevato valore assistenziale così promosso in tale territorio a favore 
di fasce della popolazione più svantaggiata. 
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Foto n. 11 

Le foto n. 11-12-13-14-15 fanno riferimento alla comunità di donne di Qwiha-Mekelle in Ti-
gray coinvolte nei diversi progetti e attività dell’H.E.W.O. [foto n. 11 e n. 12 dell’autore; foto n. 
13, n. 14 e n. 15 condivise dalla Comunità H.E.W.O.]. 
 

 
Foto n. 12 
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Foto n. 13 

 

 
Foto n. 14 
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Foto n. 15 
 

 
Foto n. 16 

La foto n. 16 si riferisce al premio assegnato dal Tigray Regional Heath Bureau al neonato Maternal 
and Child Health Service dell’ospedale H.E.W.O. di Qwiha-Mekelle in Tigray. Tale premio è stato 
conferito specificamente per l’elevato valore assistenziale promosso a favore di fasce della po-
polazione più svantaggiata [foto condivisa dalla Comunità H.E.W.O.]. 
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In particolare la struttura, concepita in maniera essenziale e funzionale, com-
prende allo stato quattro stanze di degenza modernamente equipaggiate, tutte 
complete di servizi autonomi e un’area protetta riservata all’accoglienza e 
all’attesa delle donne gravide.  
 

 
Foto n. 17 

La foto n. 17 ritrae una veduta esterna dell’edificio che ospita il Maternal and Child Health Service 
dell’H.E.W.O. a Qwiha-Mekelle in Tigray; la figura femminile a destra, ripresa mentre cammi-
na, è Letay Teklu, general manager dell’H.E.W.O. [foto condivisa dalla Comunità H.E.W.O.]. 
 

Il servizio è inoltre già pienamente operativo dal mese di marzo 2017, avendo 
permesso nel frattempo la nascita di molti bambini in condizioni igieniche sicu-
re, con l’interruzione, in particolare, in caso di infezione da HIV, della trasmis-
sione verticale del virus e con la garanzia, in generale, di una più sicura espe-
rienza della maternità per le donne e del venire al mondo per i loro figli, anche 
indipendentemente dalla presenza di tale infezione. Con questo progetto si è 
anche tentato di valorizzare il più possibile la dimensione dello scambio rela-
zionale alla base di ogni pratica di cura che per altro, come già visto, richiama 
uno specifico aspetto della cultura del Tigray in Etiopia, la cui organizzazione 
sociale è tradizionalmente basata su un forte spirito di condivisione comunita-
ria (Kloos, 1998; Schirripa, 2010, 2015). 
Il valore di tale progetto, inoltre, - ultimo tassello di una lunga storia di pro-
grammi di cooperazione e sviluppo, quella dell’H.E.W.O. con la sua specifica 
prospettiva e relative metodologie elaborate in quasi cinquant’anni di ininter-
rotta attività in Eritrea ed Etiopia - va oltre la sua efficacia in termini di pre-
venzione e cura che andrà monitorata e valutata nel tempo anche con indicato-
ri quantitativi, rivestendo invece da subito, per il forte riconoscimento ricevuto 
da parte delle istituzioni sanitarie e civili locali, un’importanza simbolica altis-
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sima all’interno del contesto entro cui è stato realizzato, soprattutto conside-
rando i complessi significati legati all’HIV/AIDS in generale e la condizione 
delle donne nelle fasce più svantaggiate della popolazione rurale tigrina in par-
ticolare. Infine, il fatto che tale servizio sia nato proprio dalla richiesta avanzata 
dalla comunità di donne di Qwiha e dei vicini villaggi - già in contatto da anni 
con l’H.E.W.O. per aver usufruito di altri servizi sanitari per sé e i propri fami-
liari, oltre che di quelli scolastici per gli altri figli - lo rende un esempio partico-
larmente prezioso di quello che una buona pratica di cooperazione e sviluppo, 
pur tra qualche inevitabile effetto ‘collaterale’ dovuto alla ragione umanitaria 
(Fassin, 2010) e tra possibili ideologie, retoriche e pratiche ‘populiste’ non 
sempre controllabili, ma comunque spesso funzionali (Olivier de Sardan, 
2008), in un contesto complesso come il Tigray etiope, può nel tempo produr-
re in seno alla comunità sviluppo ed empowerment, con potenziali ricadute altis-
sime, anche in termini di cambiamento culturale e sociale, rispetto per esempio 
ai significati conferiti all’infezione da HIV, ma non solo.  
Cruciale resta quindi, in questo caso, come in ogni altro progetto di sviluppo 
sociale promosso, in particolare nei paesi del Sud del mondo, continuare a 
chiedersi sempre in che modo le proposte di cambiamento indotte dall’esterno 
entrino concretamente in relazione con le dinamiche locali producendo quali 
effetti anche in termini di identità culturali e in relazione alle domande di par-
tenza (Tommasoli, 2001, 2014; Malighetti, 2002, 2005, 2009; Pellecchia, Zano-
telli 2010; Zito, 2010, 2014; Zanotelli, Lenzi Grillini, 2012; Lenzi Grillini, 
2014). 
In proposito Letay Teklu, nel corso di un’altra intervista raccolta questa volta a 
Roma nell’ottobre 2016, durante un suo viaggio in Italia per una serie di confe-
renze sullo stato delle Comunità H.E.W.O. di Etiopia rivolte ai vari gruppi di 
sostenitori italiani sparsi tra Nord e Sud del paese, mi dice:  
«[...] se vogliamo costruire tutti insieme H.E.W.O., perché essere e sentire tutti parte di una stessa 
comunità allora dobbiamo sempre discutere e decidere tutti insieme cosa è buono fare, come fare, perché 
fare e quando fare, questo è giusto, [...] perché noi sappiamo bene cose che abbiamo bisogno in Etiopia 
e amici in Italia possono capire tante cose, aiutare a fare tante cose buone per noi e costruire tante cose 
di cui abbiamo veramente bisogno da noi in Etiopia [...], ma è importante sempre che amici italiani 
prima di fare e decidere ascoltare noi, perché noi sappiamo cose di cui realmente abbiamo bisogno [...] 
e solo lavorando insieme come una vera comunità possiamo fare insieme, nel tempo, tante cose buone 

per H.E.W.O., per il popolo [...]». 

La posizione di Letay, come rappresentante di una comunità etiopica che pure 
beneficia di sostegno da parte di donors italiani, espressa in questo frammento di 
intervista, lascia intravedere la complessità del rapporto tra ‘chi aiuta’ e ‘chi è 
aiutato’, rimandandoci ancora una volta all’‘arena’ politica di cui ha parlato Oli-
vier de Sardan (2008) in merito alle complesse dinamiche, anche di potere, che 
circolano negli spazi e nei campi di sviluppo, mostrando al contempo, però, 
una piena consapevolezza in termini di identità e di obiettivi e il bisogno di di-
fenderli pur facendo comunità.  
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4. Qualche riflessione e un’immagine per concludere 
 

L’AIDS, quale incorporazione biologica di diseguaglianze e ingiustizie 
sociali, con il suo portato di sofferenza sociale (Farmer, 2003), come in qualche 
modo si è visto anche per il Tigray, oltre a segnare i corpi, trasforma i legami 
parentali e le relazioni comunitarie, riconfigura le biografie e incide sulle prati-
che quotidiane, richiedendo pertanto, complessivamente, prima di ogni altra 
cosa, uno sforzo di giustizia (Fassin, 2016). Oggi, infatti, sempre più, mentre in 
Occidente la salute si sta inesorabilmente trasformando in un bene di consu-
mo, nel cosiddetto Sud del mondo è un rilevante problema, innanzitutto di giu-
stizia sociale (Nguyen, 2005). Proprio riconoscendo questo punto si compren-
de meglio lo sforzo che realtà come l’H.E.W.O. in Eritrea ed Etiopia hanno 
tentato di fare negli anni, su più piani, dalla cura alla prevenzione, 
dall’educazione alla lotta alla malnutrizione, dalla riabilitazione all’attenzione al 
processo di reinserimento sociale fino alla promozione di una cultura delle pari 
opportunità, pur nella consapevolezza di qualche potenziale inevitabile effetto 
‘collaterale’ della ragione umanitaria (Fassin, 2010). L’esperienza dell’H.E.W.O. 
in Tigray, anche attraverso lo specifico ‘progetto maternità (HIV-)’ mostra, in 
particolare, che una pratica sana della cooperazione evita di produrre interventi 
inutili o dannosi nella promozione della salute e dello sviluppo sociale delle 
comunità locali in Africa quando riesce abbastanza a svincolarsi dall’ideologia 
umanitaria occidentale mediante una buona capacità nel decostruire e nel si-
tuarsi, favorendo inoltre l’assunzione di una buona riflessività e quindi di un 
corretto approccio autoconsapevole e critico, di un’adeguata dislocazione, di 
un effettivo atteggiamento paritario verso l’altro, soprattutto se questi è in po-
sizione ‘subalterna’ e ‘minore’ (Zito, 2014, 2015a), di un reale metodo comuni-
tario (Olivier de Sardan, 2008; Zito, 2010). D’altro canto l’antropologia medica 
con il suo sapere critico da tempo propone una più complessa visione della 
corporeità nella sua dimensione profondamente storica e quindi nel rapporto 
con i mondi sociali che, così configurata, può aiutare non solo a rileggere ma-
lattie e processi di cura, ma può influire sul piano della pratica e dell’intervento, 
diventando pienamente politica (Lock, Nguyen, 2010; Inhorn, Wentzell, 2012).  
Ispirato dall’opera di Antonio Gramsci e legato alla ricerca di Ernesto de Mar-
tino, Tullio Seppilli, fondatore dell’antropologia medica italiana recentemente 
scomparso e più in generale protagonista della scena antropologica italiana dal 
secondo dopoguerra in poi, convinto assertore di un uso sociale, consapevole e 
critico dell’antropologia, sostiene la necessità di «un’antropologia come ricerca nel 
cuore stesso della società, dei suoi problemi e delle sue ingiustizie. Un’antropologia per ‘capi-
re’, ma anche per ‘agire’, per ‘impegnarsi’» (Seppilli, 2014: 74). La ricerca antropolo-
gica, come insegna la lezione di Seppilli, richiede infatti, più di ogni altra, una 
presa di posizione rispetto al ‘campo’ intellettuale e politico di cui si è parte, 
con un conseguente riconoscimento delle passioni intellettuali che hanno indi-
rizzato la propria riflessione (Schirripa, 2015). Dal canto suo Fassin (2014a) ci 
ricorda che una delle contraddizioni più radicali e pericolose del mondo con-
temporaneo consiste nel fatto che, mentre da un lato la vita come questione 
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generale è oggetto di un’elevata forma di sacralizzazione (biolegittimità), 
dall’altro le vite hanno un valore differente in termini di durata e per quanto 
attiene alle condizioni stesse dell’esistenza. Così sembrano suggerire ancora 
proprio le parole di Fassin (2016) riportate in epigrafe in merito a una doppia 
versione della storia, quella dei ‘vincitori’ e quella dei ‘vinti’. Così sembrano 
confermarlo ampiamente le questioni precedentemente affrontate, con partico-
lare riferimento ai processi di costruzione sociale dei corpi e della malattia in 
rapporto ai contesti culturali. Infatti sui corpi si leggono le diseguaglianze, nei 
corpi si imprimono le violenze, attraverso i corpi agiscono le norme e il potere 
(Quaranta, 2006b). La malattia stessa, come l’HIV/AIDS, liberata dal riduzio-
nismo biologico, diventa una realtà sociale, mostrando il modo in cui l’ordine 
sociale si imprime in quello corporeo. Per Fassin (2014a), a questo punto, ‘ri-
politicizzare il mondo’ significa spostare lo sguardo dalle forme della politica, 
alla sua stessa materia, la vita, il corpo e la morale, perché la politica è ciò che 
trasforma le vite, agisce sui corpi, mette in moto la morale, come possono mo-
strare le storie di HIV/AIDS in un ospedale situato in un villaggio nel Nord 
dell’Etiopia e la vita che si dipana intorno ai processi di cura dell’HIV/AIDS 
nel resto del mondo.  
La sfera della riproduzione in particolare, cui la piccola esperienza del ‘progetto 
maternità (HIV-)’ dell’H.E.W.O. rimanda, può costituire quindi una stimolante 
lente attraverso la quale guardare alla salute e alla salute globale in generale co-
me a un campo di conoscenza e attività strategico. La ricerca antropologica in 
Italia intorno alla tematica del venire al mondo (Ranisio, 1996, 2012, 2014) ha 
per esempio mostrato interessanti risultati in merito alla complessità non solo 
dell’esperienza della maternità in relazione ai contemporanei processi di medi-
calizzazione dell’identità femminile, ma anche in rapporto al tema dei servizi e 
delle differenti culture della nascita, mostrando infine attese, fratture e ricom-
posizioni della procreazione e della genitorialità (Mattalucci, 2017). Oltre al suo 
potere di sollevare importanti e controverse questioni su vita e morte, relazioni 
di genere e disuguaglianze sociali, uno sguardo ravvicinato agli interventi sani-
tari locali e globali in tema di riproduzione e maternità, attraverso l’approccio 
di un’antropologia critica della salute, rivela vecchie questioni: medicine tradi-
zionali e pratiche magiche versus strutturati sistemi di sanità pubblica; privato 
versus pubblico; inclusione versus selettività; servizi medici centralizzati versus o-
peratori sanitari ausiliari di comunità; ecc. Allo stesso tempo la conoscenza ge-
nerata dalla scienza e dalla politica economica offre una cornice all’intero pro-
blema, rendendolo spesso difficile da pensare fuori dagli schemi così costituiti 
(Whiteford, Manderson, 2000). Sarebbe quindi utile interrogare e mettere in di-
scussione tali certezze offrendo approfondimenti etnografici sul processo di 
definizione del fare politica e dell’implementazione della politica stessa anche 
con l’obiettivo di spostare l’attenzione su quelle complesse tematiche antropo-
logiche e di giustizia sociale (Farmer, 1996, 2003; Inhorn, Wentzell, 2012; Fas-
sin, 2016) cui si è precedentemente accennato e che richiederebbero urgenti so-
luzioni. In questa direzione sarebbe importante e strategico andare ad esamina-
re non solo le politiche di salute pubblica e come esse entrano in contatto con 
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le locali realtà sociali, economiche e politiche (Castro, Singer, 2004), ma anche 
tentare di comprendere più in profondità le dinamiche degli spazi politici della 
salute globale e come queste impattano e quindi influenzano gli spazi locali del-
la salute delle comunità (Pfeiffer, Nichter, 2008; Storeng, Behague, 2014). Sa-
rebbe di fondamentale importanza, in tale direzione, esaminare più in dettaglio 
le ideologie, le relazioni di potere, le culture e i discorsi dello sviluppo, le politi-
che di persuasione e di advocacy, e gli usi che vengono fatti della conoscenza e 
dell’evidenza così come sono dispiegate nella formazione delle politiche sanita-
rie relative, per esempio, all’area strategica della maternità e della riproduzione, 
facendo anche spazio a modi di pensare queste ultime che, tenendo conto delle 
differenze, possano generare pieno riconoscimento e maggiore equità (Matta-
lucci, 2017). 
I singoli casi analizzati, come la piccola esperienza dell’H.E.W.O., potrebbero 
dimostrare il valore di un approccio etnografico nell’analisi di questioni quali 
riproduzione e maternità per comprendere e migliorare le politiche della salute 
e la loro incidenza a livello locale, tentando così sempre più di riannodare e far 
convergere le due versioni della storia cui Fassin (2016) fa riferimento nel testo 
riportato in epigrafe, in modo da rendere il mondo un po’ più giusto, riducen-
do la forbice del divario tra ‘vincitori’ e ‘vinti’. Questa speranza, come antropo-
logi, ricercatori impegnati e operatori dello sviluppo, la affidiamo a 
un’immagine che la comunità H.E.W.O. ha scelto di condividere pubblicamen-
te con gli altri, anche mediante i social networks, quella del primo bambino nato 
quasi un anno fa, nella primavera del 2017, presso il Maternal and Child Health 
Service di Qwiha-Mekelle. Benvenuto. 
 

 
Foto n. 18 

La foto n. 18 è un’immagine del primo bambino nato nella primavera del 2017 presso il Mater-
nal and Child Health Service dell’H.E.W.O. a Qwiha-Mekelle in Tigray, ripreso mentre è allattato 
[foto condivisa dalla Comunità H.E.W.O.]. 
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