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Qui e allora. Antropologia della scrittura di Corrado Alvaro 
 
 

Fulvio Librandi 
 
 
Riassunto 
 

Il testo affronta la questione della potenziale portata documentaria e comunica-
tiva del testo letterario. A partire dall’analisi di alcune opere di Corrado Alvaro che 
hanno come riferimento la Calabria, la sua terra d’origine, si prova ad affrontare le li-
nee del dibattito, soprattutto postmoderno, che ha visto il confronto a distanza tra an-
tropologi e critici letterari. Alcune opposizioni costitutive della scrittura di Corrado 
Alvaro - realismo/realismo magico, particolare/universale –, nonché il suo modo pe-
culiare di declinare il rapporto luogo/memoria, consentono di leggere questo autore in 
una prospettiva interessante anche per l’antropologo. 
 

Parole chiave: antropologia della letteratura; Corrado Alvaro; memoria; realismo; Cala-
bria 
 
 
 

Here and Then. 
Anthropology of Corrado Alvaro's writing 

 
 
Abstract 
 

The paper explores the potential documentary and communicative dimension 
of the literary text. Starting from the analysis of some of Corrado Alvaro's works con-
cerning Calabria, his homeland, the author tries to deal with the main points of the, 
especially postmodern, debate that contraposed anthropologists and literary criticists. 
Some characteristic oppositions of Corrado Alvaro's writing - magic realism/realism, 
particular/universal -, as well as his peculiar way of declining the place/memory rela-
tionship, make the author’s writing also interesting for the anthropologist. 
 

Keywords: anthropology of literature; Corrado Alvaro; memory; realism; Calabria 
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1. Le particelle elementari 

 

L’espressione ‘antropologia della letteratura’ non delimita con nettezza 

un campo di studio univoco, ma rimanda a un insieme articolato di questioni. 

Con difficoltà, infatti, si possono inscrivere nello stesso quadro problematico 

temi tra loro molto diversi, che riguardano, ad esempio, la forza poietica della 

scrittura, o l’atto di intenzione che distingue un resoconto etnografico da un 

testo di fiction, oppure il ruolo distintivo, anche egemonizzante, delle letterature 

scritte in un sistema sociale, o ancora la forza plasmatrice della pagina scritta 

sulle realtà sociali e sulla loro percezione; si tratta di questioni nodali che, in-

sieme a molte altre, tra cui quelle dei processi comunicativi, vanno scomposte 

in fattori e funzioni e analizzate come dispositivi che concorrono alla ridefini-

zione costante sia dell’antropologia culturale sia della letteratura o, meglio, delle 

antropologie e delle letterature. 

Si possono indicare, in linea molto generale, due macroambiti – i cui confini 

sono permeabili – a cui possono essere riferiti gli studi che affrontano queste 

tematiche: il primo è quello della natura della scrittura, in cui si affronta l’atto di 

vertere un’inventio (la cui materia attinga da un’osservazione del reale o 

dall’immaginazione) in uno scritto, ovvero di utilizzare un codice che è sempre 

culturalmente prodotto e che, quindi, concorre a determinare le cose che rac-

conta; il secondo macroambito, più generalista, riguarda l’idea che l’opera lette-

raria sia, in re ipsa, un testo antropologico che, da un lato, ci dice quale ruolo 

svolge e quali significati media la letteratura all’interno di un dato contesto sto-

rico-sociale – contesto che ovviamente contribuisce a documentare –, dall’altro 

si offre come contenitore che renderebbe disponibili per l’analisi dati di inte-

resse etnologico.  

Queste due partizioni suddividono temi e metodi preferenziali di studiosi ap-

partenenti a settori disciplinari diversi: tra questi gli antropologi della letteratura 

e i critici letterari attenti all’antropologia. Se alcuni aspetti teoretici delle que-

stioni richiamate consentono a volte di delineare spazi comuni tra questi stu-

diosi, la declinazione delle teorie rimarca poi non solo l’appartenenza universi-

taria a settori scientifici diversi, ma anche, e in modo cogente, a due tradizioni 

epistemologiche differenti. Eppure non di rado, soprattutto negli ultimi anni, lo 

sguardo dispiegato, a volte nei fatti e a volte nelle intenzioni, è risultato essere 

binoculare e ha consentito, per il tramite di una visione particolareggiata, analisi 

più puntuali. 

Questo articolo vuole riflettere su come alcune procedure euristiche specifiche 

della ricerca antropologica possano essere utilizzate per individuare, quindi in-
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terpretare, la portata documentaria di un’opera letteraria. Si pongono in que-

stione alcune pagine di Gente in Aspromonte, di Corrado Alvaro, in cui lo scritto-

re di San Luca costruisce una Calabria ἀρχή di cui sembra voler mostrare le 

particelle elementari. Uno dei segni distintivi dell’opera di Alvaro, secondo 

molti critici, è la compresenza – o a volte la dicotomia – di “un dissidio tra radi-

camento e oltranza, mistero e tensione dichiarativa, vocazione autobiografico/memoriale e 

rappresentazione di segno netto” (Dell’Aquila, 2002: 100-101).  

In Alvaro torna ciclicamente la contrapposizione tra i luoghi a quo dell’infanzia 

e i luoghi ad quem dell’età adulta: l’articolazione di questi due mondi esita in una 

poetica della vicinanza e della lontananza e, quindi, in un modo peculiare di di-

spiegare uno sguardo da vicino e uno sguardo da lontano. Alvaro costruisce le 

distanze tramite la lente focale che ogni volta decide di utilizzare. Come si pro-

verà a dire, infatti, il vicino e il lontano non sono categorie spaziali ma riguar-

dano la geografia interiore di Alvaro, le distanze emotive, un modo personale di 

riutilizzare i luoghi della memoria: trasposta nella pagina scritta, questa materia 

necessita a volte di parole evocative, ricche di pathos, altre volte di parole più di-

sponibili a documentare brani di realtà. Ad esempio, l’incipit ‘Non è bella la vita 

dei pastori’ – uno dei più noti della letteratura italiana – inizia una narrazione di 

qualche pagina che tiene insieme, nella sequenza delle descrizioni minute, il 

dramma e l’epos, il pathos e il distacco critico e chiede al lettore empatia pur uti-

lizzando una serie di immagini formulaiche. La Calabria che si delinea è meta-

storica, ma raccontata per immagini che vengono spesso citate per la loro por-

tata documentaria e che hanno, al contempo, contribuito ad affermare e a se-

dimentare alcune rappresentazioni ricorsive della regione.  

Clifford Geertz sottolinea quanto sia difficile individuare in un testo etnografi-

co “un giudizio che esprime al tempo stesso partecipazione e distacco” (Geertz, 1990: 18), 

e sostiene che sono molti gli antropologi che hanno a lungo oscillato tra i me-

todi della descrizione delle scienze dure e quelli interpretativi delle scienze u-

mane “talvolta in libri differenti, più spesso del medesimo libro” (Ibid.: 18). È ancora 

più complesso tentare di individuare la misura di questa oscillazione in un testo 

letterario che, almeno per l’intenzionalità dichiarata dell’autore, è diverso dal 

resoconto etnografico. 

Alvaro è un irregolare (Chiodo, 2018): è romanziere e giornalista, scrive poesie, 

racconti, un diario che vince lo Strega; è autore di una trentina di sceneggiature 

di film (alcuni sono capolavori del neorealismo), di pieces teatrali, di testi per la 

radiofonia; è autore di molti reportages, traduce in italiano romanzi dal russo, 

dall’inglese, dal francese, e può alternare quindi con sicurezza diversi registri 

narrativi. Nell’opera di finzione questi registri stanno a volte indistinti, e talvol-
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ta la sua scrittura realista sembra avvicinarsi ai canoni etnografici; tuttavia, an-

che quando la sua pagina sembra un resoconto immediato e puntuale di 

un’usanza locale, la sua ‘firma’, la sua autorialità, è così forte da rischiare di so-

vrasignificare la cosa descritta. Alla luce di ciò ci si chiede se un testo come 

Gente in Aspromonte possa essere interrogato come rivelatore di modelli culturali 

della regione; e, se sì, a quali condizioni. 

Un giro lungo sembra necessario per meglio definire il problema e per conte-

stualizzarlo in una mappa che indichi alcuni luoghi in cui le prospettive di stu-

dio degli antropologi sembrano incrociare quelle dei teorici della letteratura.  

I due paragrafi che seguono costituiscono quindi delle brevi escursioni:  

- la prima, attraverso aspetti specifici del rapporto tra antropologia e letteratura 

per come questo si configura dopo la decisiva svolta postmoderna;  

- la seconda nel campo di interesse di quei critici letterari che hanno attinto per 

il loro lavoro di analisi ai metodi dell’antropologia.  

Si entrerà, quindi, nello specifico del testo di Alvaro.  

Come detto, l’antropologia della letteratura è un campo che sfugge alle defini-

zioni stringenti perché la sua natura è quella di un processo in fieri; si misura 

con la fiction, che ha sempre, almeno potenzialmente, una componente anti-

strutturale che la rende resistente alle metodologie di analisi rigide; di frequente 

gli studiosi che se ne occupano non sono ascrivibili a una specifica partizione 

disciplinare; la bibliografia di riferimento dei lavori che riguardano queste tema-

tiche è ogni volta differente e spesso attinge a materiali che sono propri dei sa-

peri di confine. L’impressione è quella di camminare su un terreno cedevole sul 

quale ci si orienta con cartelli le cui indicazioni sono cifrate. Questo giustifica la 

necessità di muoversi – anche in questo scritto – per tentativi, selezionando ar-

gomenti a volte arbitrari e sperimentare se reggono alla coerenza della scrittura. 

In questo percorso ci si ferma a riflettere in quei punti dove ogni tanto le cose 

sembrano più chiare, seguendo un po’ il metodo dell’ubriaco della storiella resa 

nota da Fitoussi1 che cercava le chiave dell’auto sotto il lampione non perché 

fosse certo di averle perse in quel luogo, ma perché lì c’era la luce. 

 
 
2. L’equazione impossibile 
 

La peculiare natura compositiva della scrittura è, per l’antropologia cultu-

rale, un concetto limen che definisce uno spazio in cui gli statuti epistemologici 

della disciplina diventano non di rado questione. Negli anni Settanta del Nove-

                                                 
1 Il libro dell’economista è Il teorema del lampione (Fitoussi, 2013). 
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cento l’affermazione icastica e citata ovunque di Clifford Geertz “Che fa 

l’etnografo? Scrive” (Geertz, 1987: 58), orienta l’attenzione su un aspetto peculiare 

del lavoro dell’antropologo e segna simbolicamente l’inizio di una fase nuova 

della storia degli studi. Si inizia a discutere della costruzione retorica del concet-

to di verità, di un’oggettività scientifica che appare esito anche di tecniche stili-

stiche e narrative, di come la scrittura sia sempre inscritta nei rapporti di potere 

di qualche angolo di mondo. 

L’analisi della narrazione, accanto a quella della postura dell’antropologo rispet-

to al suo scritto, diventa il denominatore comune delle molteplici versioni delle 

antropologie della postmodernità che verranno declinate, a volte in continuità e 

più spesso per fratture, con il ragionamento geertziano. Che le culture vengano 

‘messe in forma’ tramite la scrittura dagli antropologi, nel nuovo paradigma, 

diventa l’assunto problematico centrale che consente, e per certi versi impone, 

il nuovo approccio riflessivo della disciplina. Di volta in volta vengono messe 

in discussione le forme di etnocentrismo che sono intrinseche alla forma-

scrittura: ad esempio, l’utilizzo ‘culturale’ delle figure retoriche, o le strategie 

narrative che consentono di legare un discorso a un filo. Ogni scrittura ha una 

storia, e la tensione verso un discorso di verità – fosse pure la verità debole e 

negoziale dei postmoderni – deve passare attraverso la decostruzione del testo 

e l’analisi dei suoi elementi compositivi.  

L’odore di verità, che riscontriamo in alcuni resoconti di campo, dipende, sem-

pre secondo Geertz, dal come “alcuni etnografi sono riusciti meglio di altri a comunica-

re con la loro prosa l’impressione che hanno ricevuto nel contatto stretto con vite molto diverse” 

(Geertz, 1988: 14). Ciò rimanda all’idea dell’implicazione della scrittura nel 

processo generativo di una conoscenza, ma ribadisce al contempo la centralità 

della relazione nel contesto etnografico, cioè della relazione viva e performativa 

tramite la quale si può attingere alle forme della cultura altrui, a quel “manoscritto 

sbiadito e pieno di ellissi e di incongruenze, scritto in caratteri non convenzionali e tramite 

fugaci esempi di comportamenti” (Geertz, 1987: 46-47). 

In seguito alla cosiddetta reflexive turn, le grandi monografie che hanno fondato 

la tradizione occidentale dell’antropologia sono state rilette in modo nuovo, 

centrando l’attenzione sull’antropologo che guarda e interrogandosi su quale 

porzione di mondo i suoi occhi fossero preparati a vedere; sul testimone che 

racconta se stesso anche quando si fa trasparente; sul narratore che scrive e sul 

suo non poter non scrivere secondo i modi del mondo in cui si è inculturato.  

I testi etnografici non parlano delle relazioni umane ma ‘nelle’ relazioni umane. 

Un portato estremo di questa idea prevede che il processo veritativo (parlare di 

verità diventa improprio) sia legato all’analisi delle strategie retoriche di un au-
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tore: a quella che, a distanza ormai di anni, più che un’archeologia, a volte ap-

pare un’anamnesi del testo. Di fatto, dall’analisi critica dell’autorialità di un te-

sto procede il riconoscimento di autorevolezza. È da segnalare come gli espe-

rimenti volti a proporre nuove forme di scrittura antropologica, più attente alla 

declinazione della soggettività dell’osservatore, appaiano frammentari, e come 

la pars costruens degli antropologi postmoderni non abbia prodotto tra i suoi esiti 

modelli paradigmatici. A fronte di tutto ciò, la svolta di cui è simbolo la pubbli-

cazione di Writing Culture di Clifford e Marcus, resta probabilmente l’ultimo 

‘fatto sociale totale’ dell’antropologia, un tòpos della disciplina di cui non si può 

non tener conto.  

La nuova attenzione alla soggettività dell’autore e alla componente realista del 

testo corrisponde a un rinnovato interesse, da parte dei critici letterari, per 

quello che appare il lato speculare della questione, ovvero la determinazione – 

e il suo possibile utilizzo – di un valore antropologico (che sia euristico, docu-

mentario o altro) dei testi letterari. Il tema è complesso e non è semplice ri-

mandare a un corpus di documenti omogenei che affrontino la questione orga-

nicamente. La figura di Iser (1991: passim), tra gli studiosi che hanno approc-

ciato il problema dal versante della teoria della letteratura, è forse quella che 

meglio esemplifica questa tensione conoscitiva. Questo studioso parte 

dall’assunto che la creazione di immagini fittizie sia una caratteristica umana 

fondamentale, come dimostra il fatto che ogni società che ha adottato una 

forma di scrittura ha creato anche una forma di letteratura d’immaginazione. La 

scrittura è considerata quindi come un’energia plastica e docile che consente di 

far emergere, attraverso l’esame critico di un testo, le caratteristiche di un ango-

lo di mondo che sono importanti per una lettura antropologica. Iser (1991), 

superando il modello di Fernando Poyatos (Poyatos: 1988) che ancorava in 

modo forse troppo meccanico lo scrittore a un contesto2, rifiuta l’idea che i 

processi di inculturazione siano deterministici, così come ritiene che sia un er-

rore considerare il testo letterario come un mero archivio di dati etnografici. La 

novità del suo pensiero consiste nell’individuare nella letteratura una specie di 

‘antropologia estensiva’, una sorta di catalogo dei modi d’interazione possibili 

                                                 
2 Fernando Poyatos aveva coniato l’espressione ‘antropologia letteraria’ per definire un filone 
di studi interdisciplinare che voleva riflettere su come individuare e leggere gli aspetti antropo-
logici nei testi di letteratura e, in particolare, in quei passaggi della scrittura nei quali il narratore 
viene narrato. Il suo metodo risulterà macchinoso e soprattutto determinista, tendendo infatti a 
ritenere l’autore un prodotto del contesto culturale e negandogli di fatto capacità agentive. Con 
più favore vennero accolte le sue proposte che tendevano a spostare l’attenzione dal testo co-
me contenitore di evidenze antropologiche alle dinamiche interne della narrazione, l’analisi del-
le cui articolazioni avrebbe potuto consentire di individuare modelli culturali di riferimento. 
(Gambino, 2004: 72-78, in Antropologia letteraria, in Cometa, 2004). 
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tra l’uomo e il suo mondo culturale. Il ‘fittivo’ non è solo un modo di creare 

mondi alternativi, ma anche di sperimentare nel mondo fantastico quel ‘possi-

bile culturale’ che è lo scandaglio per capire la vita reale. L’uscita da sé di chi 

immagina un’altra storia, l’apertura all’ignoto, si risolve in – ed è dimostrazione 

di – una diversa declinazione del possibile: “l’impossibilità di essere presenti a noi 

stessi diviene la nostra possibilità di giocare con noi stessi in una pienezza che non conosce 

confine” (Iser, 1991: 226). Il testo è un’opera che si crea nell’interazione (anche 

con il lettore); l’analisi dei significati fluttuanti – dei modi della fluttuazione – 

può consentire l’individuazione, in un procedimento sempre dinamico, del sen-

so di un mondo narrato. Gli aspetti riflessivi del procedimento iseriano, il suo 

modo di considerare i significati come elementi dinamici sempre da ridefinire 

(ma anche ridefinenti) e, più in generale, il debito implicito con l’idea ricoeuria-

na della metafora viva, creano un ambito di compatibilità con le riflessioni degli 

antropologi postmoderni che abbiamo richiamato sopra. Anche qui il mondo è 

narrazione in cui è preso anche il narratore. A partire, quindi, dall’analisi dei 

modi della presenza, o dell’assenza, dell’autore nei suoi scritti, e parimenti 

dall’analisi delle strategie retoriche della costruzione del discorso, è possibile 

delineare un campo della discussione in cui si rivela la costitutiva dimensione 

ancipite dell’antropologia, la sua doppia natura scientifica e letteraria3. 

L’antropologo non solo scrive, ma scrive della vita delle persone che studia; il 

suo specifico consiste proprio nel misurarsi costantemente con l’equazione im-

possibile, ovvero col lavoro di riduzione alla pagina scritta di una vita che resi-

ste alla sua messa in forma, che è incoercibile per definizione. Le procedure in-

terpretative di questo metodo etnografico presentano somiglianze di famiglia 

con quelle di alcuni critici della letteratura. Geertz, in un inciso, sostiene che 

“(…) la critica della prosa e della poesia si sviluppa nel modo migliore quando si produce un 

autentico procedimento immaginativo, e non quando usiamo nozioni acquisite su ciò che prosa 

e poesia dovrebbero essere” (Geertz, 1990: 14). Da un lato, quindi, sostiene 

l’importanza dell’’‘imaginative engagement’ che per i critici letterari è un concetto 

normale; dall’altro, il contributo che secondo Geertz l’antropologia può offrire 

per l’esegesi dei testi letterari consiste nell’ampliamento della gamma delle cose 

da interpretare, nell’allargamento del concetto stesso di letterarietà a ciò che 

                                                 
3 Dalla nota analisi di Geertz della ‘funzione autore’ (Geertz, 1988: 15) discende la sua convin-
zione che l’antropologia si trovi quasi completamente dalla parte dei discorsi letterari e non da 
quella dei discorsi scientifici; tuttavia, dice Geertz con la sua insuperabile ironia, “[…] ciò non fa 
di noi dei romanzieri più di quanto costruire ipotesi o scrivere formule non ci trasformi, come alcuni sembrano 
credere, in fisici. La cosa però indica alcune somiglianze di famiglia che noi tendiamo a nascondere in favore di 
altre, ritenute più onorevoli (come il mulo nord-africano che parla sempre del fratello di sua madre, il cavallo, 
ma mai di suo padre, l’asino” (Ibid.: 17). 
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della letteratura è, in questa ottica di analisi, consustanziale, ovvero una certa 

realtà con la sua ragnatela di significati, in un dato tempo, in un determinato 

angolo di mondo. 

 
 
3. Inscrivere le culture 
 

Un paradosso che sembra tenere insieme l’antropologo e il romanziere è 

quello che riguarda l’essenza di un testo che, proprio quando gli esiti della sua 

autorialità sono massimi, può essere percepito come adespota. 

Engels, parlando di Balzac, sosteneva di aver “imparato più da lui sull’ascesa sociale 

e politica della borghesia che da tutti gli storici professionisti, gli economisti e gli statisti del 

periodo, messi insieme” (Marx, Engels, 1967: 162). Nei romanzi di Eliot si può ri-

scontrare la problematica, a volte anche argomentata esplicitamente, della dico-

tomia tra sguardo soggettivo e sguardo oggettivo che di lì a poco sarebbe stata 

un problema cruciale delle scienze sociali (Cohen, 2013: 6). Gli antropologi Ri-

chard Handler e Daniel Segal (Handler e Segal, 1999: XII) ritengono che alcuni 

passi dei romanzi di Jane Austen abbiano una marcata sensibilità etnografica e 

che possano criticamente essere utilizzati per interpretare il momento storico 

culturale – l’ordine sociale, la sua riproduzione, le convenzioni – dell’Inghilterra 

tra il XVIII e il XIX secolo. Con sguardo antropologico sono stati letti i ro-

manzi di Twain, di Defoe, di Fielding (Cohen, 2013), ma la rassegna potrebbe 

essere lunghissima. L’idea che un romanzo possa restituire in modo trasparente 

una porzione di mondo è apparsa intuitivamente valida in tempi diversi (il rife-

rimento ad Auerbach (Auerbach, 2000) è generico ma necessario), ma nella 

grande narrativa ottocentesca tale idea diventa un elemento programmatico 

fondamentale per il modo in cui gli scrittori intendono la letteratura. Balzac, ad 

esempio, riteneva i suoi romanzi testimonianze oggettive del comportamento 

umano, colto nel suo dipanarsi in una pagina sulla quale, e tramite la quale, la 

vita, e l’arte si indistinguono. Tuttavia la trasposizione della vita sulla pagina 

non è mai trasparente, né meccanica, è necessita sempre di una mediazione, di 

un lavoro compositivo. È solo per mezzo della gestione sapiente dell’empatia 

che lo scrittore può graduare la distanza del lettore dalla materia narrata e met-

tere in relazione il «qui e ora» con gli evocati «altrove e allora». Le strategie re-

toriche lavorano sul sentimento della consuetudine; rendono al lettore la narra-

zione esplorabile per mezzo della propria esperienza del mondo; gli restitui-

scono, in questo modo, ciò che il patto con lo scrittore prevede, ovvero la veri-

tà di un mondo fittivo; il lettore abita le pagine quando avverte “l’aria della real-

tà” (cit. in Cohen, 2013: 6).  



ricerche/interventi 

 
 
254 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 14, n° 2, dicembre 2019 

Per la teoria della letteratura la nozione di realismo non è riferibile a un unico 

movimento letterario e comunque non delimita un campo di ricerca. Concetti 

contigui, ma differenti, quali mimesis, imitazione, rappresentazione, rispecchia-

mento, sono per la teoria della letteratura, nel tempo, i tòpoi forse i più analizza-

ti, e configurano il realismo – secondo una nota definizione di Jakobson – co-

me un sacco dalla capienza variabile che può contenere cose tra loro molto di-

verse (Jakobson, 1968: 106, 107). Più definente sembra l’idea di ‘effetto di real-

tà’ che, secondo Roland Barthes (1968), si ottiene grazie a tecniche narrative e 

comunicative che prevedono la disseminazione nel romanzo di elementi della 

vita reale. È la presenza del frammento riconoscibile, della spia di un mondo, 

che ambienta e ‘partecipa’ il lettore e che consente, peraltro, di analizzare sullo 

stesso piano Dickens, esponente eponimo del realismo ottocentesco, e Proust, 

o Joyce, che quel realismo hanno scardinato (Siti, 2013).  

Per quello che riguarda lo specifico del rapporto tra testo etnografico e fiction, è 

utile segnalare come l’effetto di realtà lo si ottenga tramite un ‘artificio’ della 

scrittura, una tecnica d’inganno, un dosaggio artato e sapiente di schegge di 

mondo che danno senso e ordinano sia il racconto sia la sua lettura.  

Un altro elemento di cui il narratore può disporre per dosare il gradiente di rea-

lismo è la ‘digressione’ che, in modi diversi, obbedisce sempre a specifiche esi-

genze compositive. Secondo Kundera (Kundera, 2005: 89) Fielding è lo scritto-

re che prima di altri, e con più sistema, rivendica il diritto di interrompere la 

narrazione e di introdurre commenti e riflessioni per orientare il lettore 

nell’architettura del suo romanzo. Anche l’esame della digressione consente di 

individuare temi d’analisi trasversali tra il testo etnografico e quello di fiction. 

Marcus e Cushman, in un lavoro ormai classico, sostengono che, così come la 

digressione nei romanzi ottocenteschi serviva a persuadere il lettore della verità 

della pagina, “analogamente, le etnografie realiste sono scritte per rimandare a un tutto at-

traverso parti o punti di attenzione che evocano costantemente una totalità sociale e culturale” 

[traduzione mia] (Marcus, Cushman, 1982: 29).  

Alcuni aspetti del realismo letterario possono essere richiamati per riflettere su 

ciò che dopo molto tempo verrà chiamato realismo etnografico. L’antropologia 

novecentesca aveva privilegiato come output delle proprie ricerche la monogra-

fia, il cui modello sembra comparabile a quello delle grandi opere della narrati-

va realista ottocentesca. Fabio Dei fa notare che le componenti che caratteriz-

zavano la monografia etnografica classica erano: “l’olismo rappresentativo, 

l’attenzione ridondante al dettaglio, la modalità impersonale di narrazione, l’uso del presente 

etnografico, la predominanza del visualismo descrittivo” (Dei, 2000: 186). È interessante 

segnalare, per evocare le possibili somiglianze di famiglia, che diversi allievi di 
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Boas, come Alfred Kroeber, Ruth Benedict, Margaret Mead, Zora Neale Hur-

ston, secondo la Cohen, trasferiscononell’antropologia abitudini di una mente 

addestrata alla critica letteraria (Cohen, 2103: 8). Il margine che unisce e che di-

vide chi scrive etnografie e chi scrive romanzi costituisce una slippery question 

destinata a provocare costantemente dibattito. Dice Alberto Sobrero (2015), 

citando Kundera (1986), che a chi scrive romanzi appartiene “il campo 

dell’esistenza, il campo delle possibilità umane, di tutto quello che l’uomo può divenire, di tut-

to quello di cui è capace” (Kundera, 1986: 68; cit. in Sobrero, 2015: 33); agli antro-

pologi pertengono invece “i mondi reali, la parte dell’esistenza che si è realizzata”4 (I-

vi).  

La definizione di questo margine resta però difficile, a causa della sua liminalità, 

della sua matrice che sembra stabilmente antistrutturale. Valgono ancora, a di-

stanza di qualche anno, le considerazioni di Fabio Dei che, considerando la 

struttura compositiva dei testi come cornice di senso, sostiene che nel romanzo 

l’autore chiede al lettore, come patto iniziale del loro rapporto, l’immediata i-

dentificazione con il mondo che viene narrato: “l’interfaccia tra autore e lettore as-

sume la forma di un ‘come sé, che consente di sospendere la normale attenzione critica alle 

pretese denotative del discorso, o per meglio dire di rimodulare l’attenzione in rapporto alle 

regole di quel particolare universo narrativo” (Dei 2000: 194). Il lettore partecipa inte-

ramente della realtà rappresentata e concorre a determinare il senso di ciò che 

legge senza che il ‘come sé’ pattuito perda cogenza. Il testo etnografico è inve-

ce tutto fuori parentesi e al lettore non si chiede di derogare alle regole ordina-

rie del suo giudizio critico. L’autore, che è sempre presente, foss’anche solo 

come garante del testo, si rivolge direttamente al lettore proponendo fatti e 

cornici teoriche che possano validare le asserzioni. “La ‘materia narrativa’ è assun-

ta come oggetto del dialogo tra autore e lettore, dunque distanziata da entrambi e investita di 

valore di verità falsità” (Ibid.: 28 e 194). La strategia retorica in sé non restituisce 

un metodo di studio della realtà, né elide la necessità di dichiarare una teoria. 

La demarcazione tra testo etnografico e letteratura è plasticamente restituita 

dalla differenza tra la quantità di inchiostro versato dagli antropologi per defini-

                                                 
4 Secondo Domenico Scafoglio “letteraria di ispirazione antropologica aspira a una conoscenza (di segno 
nuovo, straniante rispetto alle prospettive critiche tradizionali) del testo letterario (e sotto questo aspetto questi 
studi nelle loro espressioni migliori meriterebbero forse la denominazione di “antropologia della letteratura”); 
l'antropologia invece, anche quando lavora con le opere letterarie, non rinuncia ai suoi scopi statutariamente con-
solidati, che sono quelli della comprensione delle leggi generali della società, dei sistemi culturali e del loro uso. In 
altri termini il critico letterario si ferma al testo, che invece è per l'antropologo luogo di transito che consente di 
accedere ad altro; il primo aspira, nelle sue ambizioni più alte, a rifondare la critica letteraria, il secondo rimane 
un antropologo che ingloba, nella sua indagine sull'uomo, le opere letterarie, che dell'uomo sono un prodotto. Ne 
deriva, tra l'altro, che lo scrittore è per l'ermeneuta letterario soltanto oggetto di studio, mentre per l'antropologo è 
prima di tutto un compagno di viaggio […]” (Scafoglio, 1996: VIII-IX). 
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re un’idea dinamica, processuale, negoziale, sempre relativa, di verità e un sin-

golo rigo di Leonardo Sciascia che può affermare che la letteratura “è la più asso-

luta forma che la verità possa assumere” (Sciascia, 2001: 833-834). 

Il rapporto tra antropologia e letteratura è stato definito da Geertz a strange ro-

mance (Geertz, 2003: 28). Alberto Sobrero ricostruisce una stagione 

dell’antropologia segnata, secondo la definizione di Vincent Debaene (2015), 

dallo schema del doppio libro, stagione durante la quale, tra il 1930 e il 1950, 

molti antropologi riportano a casa, insieme ai lavori etnografici, un’opera lette-

raria a cui hanno lavorato durante la spedizione (Sobrero, 2015: 25 e sgg.; So-

brero, Testa, 2000: 164 e sgg.). In un momento storico in cui pare urgente per 

gli antropologi la necessità di ridefinire e affermare gli statuti epistemici di una 

disciplina per molti inafferrabile, questi ricercatori si dedicavano anche alla ste-

sura di romanzi; si dedicavano, cioè, a una forma di scrittura che era un poten-

ziale virus per l’idea della scientificità della disciplina. Ma questa pulsione alla 

letteratura sembra a volte il sintomo di una malattia professionale degli antro-

pologi quando, lontani, hanno forse bisogno di esperire un’altra qualità di lon-

tananza. Nella solitudine il ‘fittivo’ può diventare una strada più concreta per 

evocare ed esperire una patria culturale; la partecipazione empatica ad ‘altri 

immaginari’ segna un tragitto parallelo che conduce a se stessi; la ‘malattia del 

diario’ sembra a volte definire il margine sul quale l’antropologia e la letteratura 

si ibridano.  

In molte pagine di Corrado Alvaro si ha l’impressione che sia rintracciabile, pur 

in un testo unico, lo schema del doppio libro. È il romanziere, questa volta, che 

alterna registri narrativi all’interno della stessa opera per costruire una sua pe-

culiare ‘narrazione della/nella distanza’ che è interessante analizzare quando si 

affronta il rapporto tra testo etnografico e testo letterario. È il caso di ricordare 

che Gente d’Aspromonte esce nel 1930, quando Alvaro ha 35 anni, ha già vissuto 

nel Nord dell’Italia, a Parigi, a Berlino, ed ha elaborato un sentimento verso San 

Luca che si nutre di rievocazione e di distanza. Anche quando, raramente, torna 

in Calabria, non arriva fino al suo paese, ma preferisce affacciarsi da un poggio 

e guardare da lontano ciò che definì un “mucchio di case presso il fiume, sulla balza 

aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare”, luoghi in cui aveva trascor-

so solo i primi dieci anni della sua vita, ma che considerava i “più vasti e lunghi e 

popolati” (Alvaro, 2001: 30). Questa modalità di visione, che prova a tenere in-

sieme ciò che lo scrittore vede in quel momento e ciò che ricorda, è una fine-

stra sulla relazione tra la sua opera e la sua vita. 

 
 
4. La casa e il grande mondo 
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L’opera di Corrado Alvaro, secondo molti critici, è segnata dalla presenza 

di un contrasto, quasi di una fenditura, che viene a volte indicata come la condi-

tio della sua produzione letteraria. Questo contrasto non viene ricostruito in 

modo omogeneo, produce interpretazioni differenti e, tuttavia, appare una co-

stante nelle analisi del corpus degli scritti alvariani. Mi riferisco a ciò che ho pre-

cedentemente indicato con le parole di Dell’Aquila, come il dissidio tra ‘il radi-

camento e l’oltranza’, tra una dimensione storica e metastorica dell’infanzia che 

continua a sorreggere un immaginario, e la necessità di vivere in un altrove. 

L’analisi degli scritti di Alvaro ha più volte impegnato i critici nella disamina 

della contrapposizione, della giustapposizione o, addirittura, della sovrapposi-

zione nella sua opera di un pensiero locale, radicato in un luogo, terragno, e di 

uno sguardo che è in sé un sentimento di altre patrie. Una forma in nuce di tale 

contrasto viene indicata da Alberto Spaini già nel 1917, nella sua recensione 

delle Poesie grigioverdi (l’esordio editoriale di Alvaro), in cui afferma che il poeta 

“quasi non può credere a se stesso di essere ormai uomo, capace di agire da uomo, e la casa gli 

è ancora il grande mondo che agli occhi infantili tutto riassume” (in Alvaro, 2018: 1480); 

intuizione penetrante, dice Geno Pampaloni (Ibid.), che manterrà il suo valore 

euristico nell’analisi di tutta l’opera successiva di Alvaro. La prima casa e il 

grande mondo verranno infatti rideclinati costantemente dallo scrittore di San 

Luca, e di volta in volta queste immagini saranno i significanti che gli consenti-

ranno di far diventare romanzo una sua particolare percezione del rapporto 

spazio/temporale. Tale contrasto sarà indicato dai critici, spesso riduttivamen-

te, come l’opposizione tra il primitivismo contadino e la società urbana (Salina-

ri, 1967); come una mai risolta tensione emotiva tra “l’ansia di vivere nella cittadi-

na, e, a contrasto, il richiamo, l’idillio paesano” (Pancrazi, 1946: 105); l’ossimoro di 

un modo di descrivere una realtà storicamente data ma abitata “da figure colte nel-

la loro meta storicità” (Balduino, 1972, cit. in Dell’Aquila, 2002: 98). Ciò che carat-

terizzerebbe l’arte di Alvaro è un’indecidibile appartenenza a una patria cultura-

le che coincide col luogo in cui è stato gettato nel mondo – quindi “il mito atavi-

co, la metastoria, il momento calabrese o regionale” (Alvaro, 2018: 1485) – e, di contro, 

alla patria del grande romanzo europeo. Nel 1959 Gaetano Trombatore indi-

cherà nel protagonista de L’uomo nel labirinto la figura emblematica di “tanta parte 

della cultura italiana, quando, partendo da strutture economiche e sociali arretrate, viene tut-

tavia necessariamente in rapporto con forme e temi, che sono altrove espressioni di classi pro-

gredite, dalla lunga tradizione culturale” (Trombatore, 1959, cit. in Alvaro, 2018: 

1483). Qui, in modo svalutativo, la letteratura alvariana viene intesa come un 

indugiare tra il ‘ceppo scarno del verghismo’ e “l’astratta e intellettualissima liricità 
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del romanzo europeo” (Tancredi, 1969, cit. in Alvaro 2018: 1491). Gran parte della 

critica sembra quindi caratterizzata dal pendolarismo tra questi due tòpoi, che 

sembrano per lungo tempo strutturali e riconoscibili sia in chi guardava alla 

prosa di Alvaro con simpatia o indulgenza ideologica, sia in chi esprimeva dis-

senso per la sua impostazione classista (Palermo, 2008: 15); anche il tentativo 

di Guido Piovene di tenere insieme le parti opposte, di conciliare i temi e lo 

specifico narrativo dei due filoni – “l’unione non è artificiosa, bensì la separazione” 

(cit. in Alvaro, 2018: 1490) – si risolve di fatto nella loro riaffermazione.  

Un modo di affrontare organicamente questi registri passa attraverso l’analisi 

del realismo (che in Italia secondo alcuni resta un progetto incompiuto (Bo, 

1975), nonché del realismo magico, ritenuti entrambi componenti precipui del-

la scrittura di Alvaro. Salinari (1955) ritiene che il miglior Alvaro sia quello che 

abbandona i toni romantici e decadenti per raccontare invece una “Calabria reale 

con i suoi pastori e la loro vita di stenti e di miseria” (Salinari, 1955: 106). Allude evi-

dentemente alla vita vera della montagna, a quell’‘aria della realtà’ che innerva la 

scrittura di Alvaro e che la rende trasparente, persino documento. La questione 

è ampia e difficile da ricondurre a una sintesi, tuttavia i punti nodali riguardano, 

da un lato, la collocazione dello scrittore di san Luca in un filone della tradizio-

ne realista che lo accomunerà per alcuni versi a Silone, a Brancati, a Bernari, 

per altri a Tozzi e a Deledda, per altri ancora a Moravia; dall’altro il suo modo 

di far corrispondere le nuove dimensioni di una realtà divelta dai movimenti 

d’avanguardia a una personale espressione in prosa “Non è possibile scrivere reali-

sticamente, [occorre] scrivere di qualcosa di più che la realtà” (Alvaro, 1968: 260). Reali-

smo e realismo magico non sembrano opporsi; il recupero del piano della realtà 

dei grandi maestri del romanzo ottocentesco può convivere – pur senza cedere 

all’artificiosità (Cassata, 1974: 11) – con l’esigenza bontempelliana di un mondo 

immaginario che “deve versarsi in perpetuo a fecondare e arricchire il mondo reale” (Bon-

tempelli, 1974). Questa doppia prospettiva intride il realismo della scrittura di 

Alvaro di una componente mitica, che è peculiare almeno sotto due aspetti: da 

un lato, come ebbe a dire Pancrazi, le cose vere che Alvaro narra sono intinte 

nel mistero; dall’altro, specularmente, secondo Guido Piovene, “l’immaginazione 

è piena di nessi, come un ragionamento” (Piovene, 1930). Il recupero del passato av-

viene attraverso strade differenti, riguarda la storia e la metastoria, il mito “O 

paese della mia vita, dove vivono ancora le ultime mitologie rifugiate nelle basse case oscure 

(…) nei cuori dimentichi dei tempi” (Alvaro, 2018: 312)), e tuttavia il lavoro sulla – e 

della – memoria non esclude mai “l’organica presenza dell’intellettuale Alvaro, il quale 

non consente neppure alla più scoperta fabulosità di avallare una mistificatrice fuga dal reale, 

cioè di ignorare le onnipresenti ragioni di un discorso critico” (Palermo, 2008: 78). In Al-
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varo realismo e realismo magico sono espressioni di un insieme che diventa 

duplice solo nel modo di documentare i diversi livelli del mondo – tutti per lui 

reali – quando questo entra nella sua narrazione. Anche quando la sua prosa 

sembra avere un valore documentario, anche quando, in modo quasi neoverista, 

insiste sui costumi, sui modi di vita, sui particolari minuti dei paesaggi 

dell’Aspromonte, alcuni spessori della narrazione lasciano emergere una forza 

del mito, un significato altro delle cose, che però Alvaro considera connaturali 

al mondo che descrive.  

La struttura dell’opera non è lineare e non presenta la compattezza dei grandi 

modelli del realismo ottocenteschi; la vicenda a volte rallenta, a volte procede 

per salti mostrando gli intenti selettivi dell’autore implicito. Il modo della nar-

razione è l’indicativo; al passato remoto e all’imperfetto che raccontano i fatti si 

alterna il presente del discorso diretto, nel quale Alvaro riesce ad adottare un 

livello linguistico più prossimo ai suoi personaggi (Rando, 2018: 17). Si può af-

fermare, come ipotesi di lavoro, che sia proprio la dimensione temporale, ele-

mento chiave della letteratura di Alvaro, il denominatore che consente di ren-

dere coerente e di orientare il piano della sua narrazione. In questa ottica, reali-

smo e realismo magico vanno considerati un doppio l’uno dell’altro, e la diffe-

renza sostanziale (o il punto di congiunzione) come per molte altre ‘opposizio-

ni’ alvariane, può essere indicata nel rapporto tra il tempo interiore delle cose 

narrate, il tempo del racconto e il tempo del narratore.  

 
 
5. Il presente a-storico  
 

Corrado Alvaro, in Gente in Aspromonte, adopera dunque un doppio regi-

stro narrativo, che gli consente di raccontare una realtà socio-culturale il cui e-

lemento costitutivo sembra essere una mitica immobilità che, tuttavia, viene 

colta e narrata nel momento in cui sta per trasformarsi, o quando forse è già 

radicalmente altra. Il presente indicativo adoperato nell’incipit del romanzo 

‘Non è bella la vita dei pastori’ può essere letto anche come un presente a-

storico che serve a descrivere una dimensione allocrona della Calabria, il cui 

tempo fermo sembra essere non solo fattore connotante, ma anche principio di 

interpretazione della vita di chi questo tempo e questa terra abita; e tuttavia è in 

questo a-tempo che le cose accadono, che i destini si dipanano, si compiono, si 

disfano. Questo tempo della narrazione presenta evidenti somiglianze di fami-

glia con il concetto di ‘presente etnografico’, proprio dell’approccio sincronico 

di tanta letteratura antropologica classica (Matera, 2002: 23 e sgg) in cui “la so-

cietà primitiva è colta in una sorta di sguardo trascendentale in un punto del tempo e dello 
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spazio, che si suppone rappresentativo di una sua essenza invariante” (Dei, 1993: 57). At-

traverso il presente a-storico la narrazione cuce un paesaggio che si avverte 

come un tutto organico. L’impegno dell’uomo è fatto di azioni scandite, ripeti-

tive ma adattive perché sono volte, prima di ogni cosa, alla interazio-

ne/mediazione con la natura.  

Conosciamo i pastori attraverso il loro abito, che è la divisa che li distingue, ma 

non conosciamo il volto di nessuno di loro, quasi a ribadire la loro dimensione 

corale all’interno di una cultura corale (De Robertis, 1958: 290). Uomini e ani-

mali dormono in casupole di frasche e fango in cui si entra da un pertugio – 

tutti, significativamente, a quattro zampe; il rapporto uomo animale offre ai pa-

stori le parole per elaborare le loro aspettative, nelle quali il paese a cui tornare 

sta ‘caldo e denso come una mandra’; le cose sono o bianche o nere, o sì o no, 

o salita a monte o discesa a valle, e l’alternanza quasi esclusiva dei due colori 

sembra una delle chiavi compositive del racconto dell’inverno – bianca è la ne-

ve, il latte, i buoi; neri i vestiti e i cappucci dei pastori, i porci, le caldaie –. Un 

altro elemento che ordina la narrazione sembra riguardare la forma dell’aria, i 

buoi che respirano gravi mentre si inerpicano, il fumo della legna che brucia e 

gli odori caldi e acidi del caglio che sono spinti dal vento; le donne, che sono 

colombe, a casa invece sospirano – il respiro è natura mentre il sospiro ha re-

gole culturali –, in quelle case in cui gli uomini torneranno quando ‘la luna 

nuova avrà spazzato la pioggia’; la solitudine ‘è ventosa’. Il soundscape ordinario 

di questo ambiente, che sottende a tutta la descrizione, consiste nel rumore 

dell’acqua, che urli o che borbotti. L’acqua in Alvaro è sempre metafora 

dell’àlea della vita del calabrese, abituato “a subire la violenza delle fiumare, che prima 

o poi travolgeranno ogni cosa” (Alvaro, 2014: 282), così come è abituato alla siccità 

che uccide la vita. L’acqua è dappertutto, e sembra che questa terra vi navighi 

sopra, ma non è mai vicina se occorre, come sanno “le serve che in lunghe file tutto 

il giorno andavano e tornavano con gli orci e i barili sulla testa ad attingere acqua a tre chi-

lometri dal paese” (Alvaro, 2015: 11).  

Le descrizioni del paesaggio e del paesaggio antropico spesso impegnano la 

sensorialità del lettore, quasi le cose non accadessero nella realtà effettuale ma 

solo in quanto percezione. Si ascolta così la voce assordante dei torrenti, si sen-

te l’odore del siero fumante che si sprigiona dalle caldaie, del sangue che i cani 

fiutano. La descrizione in ottica micro dei pastori che, con i loro coltelluzzi, in-

cidono figure su pezzi di legno, trasmette una sensazione tattile; sono ancora i 

pastori che gustano, sinesteticamente, il ‘bianco purissimo’ del latte sul pane. 

Ciò che forse maggiormente circoscrive l’estensione di questo paesaggio, che 

racchiude lo spazio della vita ‘non bella’ di questi uomini, è il suono di una 
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zampogna, a cui dà fiato un pastore che è seduto su un poggio «come su un 

mondo». Alle prime pagine di Gente in Aspromonte si addicono le considerazioni 

di Elio Vittorini secondo il quale “Nei racconti di Alvaro tutto è avvenuto, il mondo 

stesso è avvenuto, la tragedia è scoccata, gli uomini e le cose sono fermi a una specie di “status 

quo”, di “situation faite” (Vittorini, 1930, cit. in Alvaro, 2018: 1488). La verità che 

traspira dalla narrazione è dovuta alla capacità di Alvaro di restituire in modo 

fedele sia la natura, sia le azioni degli uomini “in cui si manifestano al vivo, le tensioni 

interne, umane di questa società” (Montano, 1980: 263). La cifra autoriale dello 

scrittore è forse individuabile nello stile raffinato del linguaggio – che a volte 

tende a sottrarre e a volte a essere espressionista –, nella ricercatezza narrativa 

che non collide mai con il senso della scarna sobrietà che di questo mondo 

vuole restituire. In queste poche pagine è descritto quindi un paesaggio abitato 

che non si configura mai come immagine realmente statica, e che tuttavia sem-

bra indifferente al tempo che scorre. L’attività, lenta ma diuturna, degli uomini 

della montagna plasma questo piccolo mondo, lo lavora, lo modifica, lo inter-

preta, ma non lo sottrae alla sua mitica immutabilità.  

Di questo mondo fanno anche parte altre persone che irrompono rumorosa-

mente nella narrazione alvariana. Nelle stagioni miti e colorate, in cui «rinverdi-

scono perfino le pietre», la montagna si popola di un’altra umanità, parados-

salmente forestiera. I non-pastori sono tra loro diversi, ma li unisce la scono-

scenza della grammatica elementare di questo ambiente, dell’essenzialità che 

richiede, di quel rispetto prudente delle cose della natura. Quelli che salgono in 

primavera sono eccedenti rispetto alle logiche della montagna, sono cercatori 

d’altro: sono i pellegrini che vanno alla Madonna della Montagna cantando e 

suonando giorno e notte, ma sono anche gli innamorati, o ancora “cani arrabbia-

ti, vendicatori, devoti, latitanti, e ubriachi che rotolano per i pendii come le pietre” (Alvaro, 

2015: 5). Queste diverse forme di vita compongono una umanità diversa per 

ethos da quella dei pastori; ma ai pastori li accomuna l’idea che la vita è travaglio, 

li accomuna la consapevolezza di non essere, tutti insieme, come i santi che “coi 

loro volti di popolani che non hanno più da faticare stanno nel silenzio spazioso delle chiese” 

(Alvaro, 2015: 5).  

La trama del racconto è nota. Per un colpo della sorte, i buoi che il pastore Ar-

girò aveva avuto in custodia dal padrone Filippo Mezzatesta muoiono cadendo 

in un crepaccio. Argirò lascia la montagna insieme a suo figlio Antonello e tor-

na in paese per affrontare una realtà sociale durissima, regolata da rapporti di 

potere per i quali, come riassumerà icasticamente Padula, “chi non ha non è” 

(Muscetta, 1967: XII). L’intera vicenda si configura, da un lato, come il tentati-

vo dell’Argirò di mutare le condizioni sociali, e simboliche, della propria fami-



ricerche/interventi 

 
 
262 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 14, n° 2, dicembre 2019 

glia avviando allo studio il figlio minore, sacrificando a questo scopo ogni altra 

cosa; dall'altro, come la graduale presa di coscienza delle ingiustizie sociali da 

parte di Antonello che, dopo una vita di sacrifici e di scacchi subiti, si vendi-

cherà con la violenza. 

La montagna dei pastori e il paese distano sei ore, un tragitto che può essere 

letto come il cammino iniziatico di Antonello (e di Alvaro): frontiera tra un 

prima incantato e un divenire che per natura è e sarà imperfetto. Riscontriamo, 

per quello che ci riguarda nello specifico, come l’ordito su cui Alvaro trama le 

vicende resti omogeneo in tutto il racconto. In particolare, le metafore attingo-

no sempre a immagini dal mondo pastorale, e sono sempre funzionali per il 

racconto dell’interazione tra l’uomo e la natura, anche quando dei personaggi si 

delineano quei caratteri agentivi che sembrano staccarli dal paesaggio. Tornato 

con l’Argirò in paese, il piccolo Antonello esperisce dunque un mondo nuovo, 

fatto di case dalle cui porte spalancate escono fiati caldi ‘come dalla bocca di un 

animale’; i soldi stropicciati che l’Argirò – a parziale ristoro del danno – posa 

sul tavolo del padrone Camillo Mezzatesta si muovono ‘come animali vivi ab-

bandonati’; le voci delle donne non si distinguono da quelle delle fontane; il re-

spiro della bimba che Antonello stringe a sé per gioco è ‘come la voce di un in-

setto nell’aria’; la madre che lo mette amorevolmente a letto è avvertita senso-

rialmente: ‘nel sonno, ne sentiva il calore della pelle, e la grana fine, e il sapore 

quasi dolciastro’. Antonello ha due fratelli piccoli che sono muti, le donne par-

lano di loro come di elementi della natura, come ‘farfalle’; la loro lingua viene 

descritta come serrata nella loro bocca, inutile, come è inutile ‘un coltello chiu-

so in fondo a una tasca’. I ‘simboli naturali’ raccontano ancora il mondo dei 

pastori, ma questa volta il modo utilizzato è individualizzante e fa emergere lo 

spessore delle persone, le coglie mentre interpretano le cose di una vita che 

succede realmente.  

Sarebbe improprio attribuire ad Alvaro una conoscenza esplicita della letteratu-

ra socio-antropologica degli anni Trenta del Novecento, tuttavia richiamare al-

cuni punti fermi che componevano il paradigma scientifico del tempo consente 

di guardare ad alcuni aspetti del suo lavoro da un’altra prospettiva. Le descri-

zioni alvariane del mondo dei pastori sembrano riecheggiare alcune idee di Lé-

vi-Bruhl relative ai tratti di una mentalità pre-moderna, i cui elementi distintivi 

venivano soprattutto indicati nella prevalenza della dimensione collettiva (di 

matrice durkeimiana) su quella singola e nel rapporto cognitivo-partecipativo 

che lega l’uomo alle cose della realtà. È bene ribadire che, anche rifacendosi so-

lo al secondo Lévi-Bruhl, che aveva attenuato la nettezza della distinzione tra 

mentalità moderna e mentalità primitiva, sarebbe un errore di metodo mutuare 
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i suoi assunti teorici per interpretare meccanicamente Alvaro. È interessante 

però individuare, come elemento che tiene insieme i brani alvariani riportati in 

questo paragrafo, un aspetto caratterizzate della scienza del tempo – della 

scienza in assoluto e in particolare delle scienze sociali – che contemplava modi 

diversi (ad esempio quelli, contrapposti, magico e razionale) di percepire il 

mondo. Ma è lo schema della narrazione di Lévi-Bruhl, ancor più del merito 

delle sue osservazioni, ad essere rilevante per la lettura delle prima parte di Gen-

te in Aspromonte. I pastori non sono ovviamente considerati prelogici da Alvaro, 

che non argomenta mai esplicitamente l’idea di una loro mentalità struttural-

mente diversa; ma, attingendo a un canone narrativo fondato nel paradigma 

scientifico del tempo, la descrizione dei pastori diventa mýthos per evocare una 

data qualità di esperire il mondo, ovvero quella che contempla una dimensione 

corale della partecipazione, un’empatia costante con le cose, una relazione inte-

rattiva e negoziale con le forze sovrannaturali. È una ‘Calabria dell’infanzia’ che 

viene raccontata tramite l’evocazione di uno stato infantile dell’umanità. Il ‘nar-

rato’ dei pastori restituisce una dimensione vera che Alvaro rende però fanta-

stica, fittiva più che finzionale, realisticamente magica, buona per raccontare un 

aspetto interiore della memoria dello scrittore, secondo un modo che deve es-

sere posto in questione. Il tempo, per quello che interessa precipuamente il no-

stro discorso, è il tempo mitico in cui i pastori sono immersi e, specularmente, 

quello che regge la memoria-archivio (Assmann, 1997) di Alvaro; la ‘situation 

faite’ di cui parlava Vittorini, è il tutto accaduto. Ma non c’è nulla di propria-

mente realistico in questa descrizione e soprattutto (per misurare la lontananza 

da Lévi-Bruhl) non c’è nessuna presa di distanza dello scrittore; non si tratta 

infatti di una descrizione che Geertz definirebbe di secondo grado in cui lo 

scrittore interpreta con la sua soggettività un sapere che sta ‘pubblico e condi-

viso’ (Geertz, 1998) tra gli uomini della montagna. I pastori sono tipi, la loro 

vita sembra non distinguersi dal mondo della natura ma, rivendica Alvaro, resta 

in ogni azione, seppur minima, un concetto di valore, resta in ogni aspettativa 

un progetto umano. Vicinanza dichiarata esplicitamente: «è una vita alla quale oc-

corre essere iniziati per capirla, esserci nati per amarla, tanto è piena, come le contrade, di 

pietre e di spine” (Alvaro, 2015: 9). Il tempo mitico quindi, il presente a-storico, 

sembra configurarsi come il tempo che regola una determinata esperienza che 

Alvaro fa dei luoghi della propria memoria. 

 
 
6. Trarre le memorie 
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Una lettura facile potrebbe portare ad attribuire l’uso di un doppio regi-

stro narrativo alla duplicità di mondi che molti hanno ritenuto essere la cifra 

identificante dell’opera di Alvaro. Alla Calabria ideale, trascesa in un valore mi-

tico, si addirebbe pertanto una scrittura evocativa, mentre il racconto del 

«grande mondo» richiederebbe un tono più realista, e quindi più documentario. 

Questa ipotesi appare però fragile, anzi, il critico Antonio Palermo5 invita a su-

perare questa logica binaria e a riflettere sul punto realmente critico del raccon-

to dell’‘inventario’ alvariano, di una narrazione che a suo parere, “obbedisce a un 

costante intento conoscitivo (e che,) anche quando si traduce nei modi più fabulosi, è una veri-

tà primaria, di quelle che, pretermesse, compromettono l’intendimento di uno scrittore” (Pa-

lermo, 2008: 81). Risulta allora più utile seguire un’indicazione diretta di Alvaro 

sulla forza maieutica della scrittura – “scrivendo si trova la via. Come scavando si trova 

l’acqua” (Alvaro, 1968: 20) – per individuare alcune occorrenze costanti del suo 

realismo narrativo. Abbiamo sostenuto che nel modo di Corrado Alvaro di in-

ventare storie il rapporto tra il tempo e le cose ha un valore specifico. Nella sua 

opera tornano costantemente brani in cui le distanze temporali e spaziali stan-

no, ancor più che sovrapposte, coessenti, calcolabili con un unico strumento. Il 

metro campione è contenuto, come già ricordato, in un «inventario 

dell’universo» che corrisponde a una fase della sua vita, all’infanzia, “la stagione 

in cui si capisce tutto, il mondo non ha segreti e tutti i misteri si affacciano alla mente come 

sul punto di sciogliersi” (Alvaro, 1934: 28). È un mondo compiuto, chiuso 

all’ulteriorità e agli inutili segreti; un mondo strutturalmente ‘sul punto di’ ma 

senza necessità di andare mai oltre quel punto. Il valore d’uso di questo villag-

gio nella memoria è legato alla capacità di orientare costantemente colui che lo 

ricorda e lo racconta, come fosse una sorta di bussola che protegge 

dall’apolidia; risulta invece inutilizzabile per il progetto di vita concreta: come 

meta geografica di un nuovo itinerario probabilmente condurrebbe – come è 

stato sia per Alvaro che per i suoi personaggi – soltanto a “un brutto ritornare” 

(Alvaro, 2018: 99). Questa dimensione regolativa ci viene restituita anche da 

Sebastiano Babe, il protagonista de L’uomo nel labirinto, il quale, nei giorni in cui 

vive disorientato nella grande e incoerente città, avverte la necessità di tornare 

col pensiero alla sua misura del mondo, e così: “si ricordava di certe ore piene e infi-

nite, e ormai viveva del ricordo di quelle: e le ore presenti avevano un interesse solo se si colo-

                                                 
5 “È passato ampiamente, ci pare, il tempo dei fraintendimenti sul regionalismo novecentesco. La formula della 
“regione dell’anima”, del “luogo ideale” con cui si volle opportunamente distinguere il ritorno alla Calabria di 
Alvaro dalle sopravvivenze tardoveristiche, si logorò già nel corso degli anni Trenta-Quaranta con la sua poliva-
lente applicazione: servì a proposito di Alvaro come per la Sicilia di Vittorini o per il Molise di Jovine; divenne  
cioè un modo per eludere il problema del particolare rapporto con la realtà di ciascuno di questi scrittori” (Pa-
lermo, 2008: 81). 
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ravano del colore di quelle altre” (Alvaro, 2018: 130). C’è un’omologia, sempre evo-

cata e mai del tutto spiegata, tra quest’età incantata della biografia di Alvaro e 

un’idea di Calabria che è, a un tempo, storica e metastorica. Lo scrittore la rie-

voca, nella distanza spazio-temporale, come un “mondo di pensieri e di sentimenti 

che si affacciano a noi ormai lontani, quando ripensiamo la nostra terra, e sono i colori non 

tanto di una regione, quanto di tutta la mitologica infanzia regionale” (Alvaro 1931: 99). 

Nello stesso concetto stanno, quindi, una fase della vita dello scrittore – anche 

se trasfigurata nel ricordo –, e una fase metastorica della Calabria, restituita sot-

to la forma di un sentimento che è un po’ nostalgia, un po’ rifiuto, un po’ de-

stino. Stanno insieme, in questa immagine, quindi, sia l’infanzia di Alvaro, sia 

l’infanzia di un mondo6. Di più, le cose di questo mondo hanno valore di misu-

ra, di paradigma: hanno un nome e un posto, sono ciò che sono, hanno un ver-

so; al contrario di quanto si verifica nella grande città, in cui secondo Babe le 

“linee malriuscite (…) non erano precisamente quello che dovevano essere, come parole dette 

in luogo di altre (…) in tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, una stan-

chezza” (Alvaro, 2018: 5). 

Alvaro indica più volte la sua posizione in questo quadro, ponendosi sia 

all’interno che all’esterno del dispositivo che costruisce. Nel racconto Ermafro-

dito scrive: “e io cosa sono con la mia incapacità a vivere nel mondo se non un’immagine 

fuori del tempo, vivo il ricordo dei mondi trascorsi, qui, come in una stretta prigione” (Alva-

ro, 2018: 313). Proprio perché preso strutturalmente in una posizione del mar-

gine, sarà sempre difficile per Alvaro ritornare a una terra che per lui è soprat-

tutto una mappa interiore, data una volta per tutte, e pertanto non sovrascrivi-

bile con i segni di uno sguardo nuovo. Tutto ciò non collide mai, tuttavia, con 

la chiara consapevolezza dei mutamenti storici, anche epocali, che riguardano 

la regione e sui quali, dice lo scrittore con una frase, forse la più citata della sua 

intera produzione, “non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior nume-

ro di memorie” (Alvaro, 2015: 9). Trarre per Alvaro sta per invenire, selezionare, 

raccontare, forse, per quello che ci riguarda più nello specifico, documentare. 

Come detto, le prime pagine di Gente in Aspromonte sono quelle che hanno con-

tribuito maggiormente a veicolare alcune immagini di lunga durata della realtà 

calabrese, e sono state a volte utilizzate come tessere di una Calabria archetipi-

ca.  

Ma come opera la forma-scrittura alvariana nella costruzione di questo reali-

smo? Quanta vita inventa? Quanta ne addomestica? 

                                                 
6 “Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi pareva 
tutto il mondo. Non riuscivo nemmeno a concepire che di là dai monti esistesse un’umanità […]. Non avevo 
neppure l’idea di una disuguaglianza sociale, della ricchezza né della povertà” (Alvaro, 1968: 67). 
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Nel paragrafo precedente abbiamo evidenziato alcuni aspetti della narrazione 

mitica dei pastori che fa Alvaro. Sulla pagina disseminata di indizi di mondo, di 

frammenti di verità possibile, la realtà di questi uomini senza volto e senza sto-

ria prende vita, traspare, nascondendo le ragioni compositive della scrittura. La 

materia narrata ha una sua coerenza interna che discende anche dalle fonti a cui 

lo scrittore attinge: sembra chiaro, ad esempio, il debito di Alvaro nei confronti 

dello Stato delle persone in Calabria di Padula (Palermo, 2008: 85; Asor Rosa, 

1965: 60-61) per quello che riguarda la descrizione della vita dei pastori, il det-

taglio dei loro gesti, la montagna; forse sono citazioni anche il nome e quegli 

aspetti della vicenda del protagonista che evocano l’Antonello capobrigante del 

dramma dell’abate calabrese. I riferimenti sono così chiari da poter supporre 

che Alvaro li volesse dichiarare, che volesse rendere evidente la corrispondenza 

possibile tra le proprie memorie e una memoria collettiva, tra il proprio vissuto 

e una realtà non oggettiva, ma che per essere detta necessita di oggettivazione. 

D’altra parte, sono tante le pagine di Gente in Aspromonte – tra quelle di partico-

lare interesse nella prospettiva di studio di un demologo – e che sono frutto di 

un sguardo duplice che, da un lato, sembrano documentare la realtà senza me-

diazione attingendo linfa dall’intimità dell’autore; dall’altro appaiono citazioni 

di alcune icone che sorreggono nella lunga durata una certa immagine di una 

certa Calabria. Ad esempio, la rappresentazione dell’ascesa dei pellegrini alla 

montagna di Polsi è uno straordinario catalogo di costumi locali che àncora la 

Calabria a una sua narrazione stereotipa. Nella folla che procede in fila indiana, 

in salita, per raggiungere il santuario, diverse scene testimoniano aspetti elo-

quenti della pietà popolare. Ne riportiamo alcuni esempi, omettendo la conte-

stualizzazione e gli innumerevoli riferimenti alla letteratura folklorica, solo per 

evidenziarne la dimensione iconica: “I bambini piangevano nelle ceste che le donne por-

tavano sulla testa” (Alvaro, 2015: 6) – immagine icastica che evoca sia l’abilità, 

nonché la forza, delle donne che trasportavano pesi in equilibrio sul capo, sia la 

loro necessità di gestire in ogni momento della giornata, anche durante il lavo-

ro, i propri figli –; “una signora vestita bene camminava a piedi nudi tenendo le scarpe in 

mano” (Ibid.: 7) – le scarpe, da preservare nelle vie polverose e accidentate, si 

indossavano solo in prossimità della chiesa –; “una donna del popolo andava con le 

trecce sciolte” (Ibid.: 7), come usa per voto, o nei momenti di lutto, o mentre si 

pratica il rito dello ‘sfascino’; “un popolano portava sulla testa un enorme cero che aveva 

fatto fondere del suo stesso peso e della lunghezza del suo corpo” (Ibid.: 7), immagine che 

rimanda al mondo polimorfo e creativo degli ex-voto. Ancora, una scena de-

scrive un bambino che cerca di «incantare» una lucertola col fischio (Ibid.: 28, 

29), secondo un’immagine di una tradizione di lunga durata che riguarda il rap-
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porto, rischioso ma controllato culturalmente, tra uomini e rettili. Infine, appa-

re interessante la rassegna dei giochi in cui si impegnano i ragazzi, e in partico-

lare l’imitazione di una processione che restituisce una pratica religiosa vista dal 

punto di vista dei bambini (Ibid.: 32). È il mondo prima del disincanto, che è 

reale, forse ancora più reale quando si popola di donne che incantano gli uo-

mini soffiando loro addosso qualche ‘maledetta polvere’ (Ibid.: 46), o degli “ul-

timi personaggi giganteschi e macrocefali, nemici dell’umanità, divenuti proprietari di terre”7 

(Alvaro, 2018: 313). Il florilegio poterebbe essere corposo (Tuscano, 2008: 19 e 

sgg)8 e ogni episodio necessiterebbe di analisi densa, ma i brani indicati qui ser-

vono solo per riflettere sul modo alvariano di selezionare e ricomporre elemen-

ti di una realtà che invece, nei fatti, è sempre “più intricata e più complessa” di 

quanto il romanziere possa descrivere (Zonabend, 2003: 236).  

Tutto questo ci pare, seguendo una riflessione classica di Ernesto de Martino, 

l’esercizio di una riplasmazione del villaggio in voce universale attraverso 

l’opera di poesia (de Martino, 1959: 151): affinché possa nel tempo funzionare 

come principio regolatore dinamico, occorre che quel mondo sia sempre ridet-

to, abbia un orizzonte; che sia fondato e conservato dalle memorie di Alvaro e 

di quant’altri lo abbiano abitato, anche solo attraverso la lettura delle sue pagi-

ne. Le memorie da salvare hanno bisogno di essere tratte da un mondo defini-

to, stabile, conchiuso: Alvaro, persegue questo obiettivo, e ricompone costan-

temente un mondo, vieppiù realistico quando tutto diviene “favoloso e immobile 

come in un’infanzia” (Alvaro, 2015: 48). In questa prospettiva, il suo tornare cicli-

co ai luoghi consueti della sua memoria appare legato a un dichiarato bisogno 

di orientamento, di rassicurazione, di senso. Alvaro si obbliga, periodicamente, 

a guardare il suo paese da una dimensione dirimpetto; preserva un tempo in sé 

finito, di necessità mitico, e tra le mille storie che narra, una, quella 

dell’infanzia, acciocché tutte le altre si tengano, la reitera nell’intero corso della 

sua vita. S’intuiscono, in questa ripetizione, alcuni aspetti propri delle logiche 

                                                 
7 Ermafrodito è un racconto che fa parte di L’amata alla finestra. Secondo Aldo Maria Morace 
“questa raccolta è incardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione prodotta nel 
mondo arcaico dall’urto – alterante, mortifero – con la civiltà evoluta o dall’innesto disadattato in essa” (Mo-
race, 2007: 20). 
8 Scrive Tuscano: “L’intera opera poetica, narrativa, in parte, anche quella saggistica e diaristica, è 
un’inesauribile miniera antropologica e di tradizioni popolari per chi voglia conoscere, con la cultura popolare 
dell’area sanluchese, anche quella dell’intera Calabria. Persuaso che ‘la vita è fatta di simboli su cui è bene non 
levare il velo’, Alvaro passa in rassegna la realtà che cade sotto i suoi occhi, senza leggerla come puro documento 
secondo il canone verista, ne registra ogni movimento e significato possibile. Pone un’attenzione speciale agli atti 
simbolici nella vita primordiale […] c’è un ricco e suggestivo inventario: dalle parole misteriose per incantare  
lupi e cani, a quelle per invocare disgrazie o fortune, dalle infinite credenze nelle cose occulte alla mappa dei luo-
ghi in cui si trovano tesori nascosti, all’intero scenario dei riti dei matrimoni e dei funerali; alle feste religiose, da 
quella in onore della Madonna di Polsi, al natale, e al Venerdì Santo […]” (Tuscano, 2008: 19) 
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rituali, sia per quello che riguarda la gestione del tempo, sia per come fa convi-

vere il vero e il non vero, che nel rito non si contraddicono, anzi possono stare 

insieme secondo dinamiche specifiche (Librandi, 2018). 

 
 
7. I riti di paesaggio 
 

Ernesto de Martino sostiene che il mondo per l’uomo è mondo, ovvero 

è umanamente utilizzabile, se appaesato: “Il mondo come sfondo familiare, appaesato, 

normale del nostro emergere valorizzante è l’indice nascosto e sempre disponibile di possibili 

percorsi operativi. Questi percorsi intanto sono ovvi e abitudinari in quanto costituiscono 

l’umana opera di appaesamento consumatasi nei millenni per giungere attraverso la nostra 

biografia al qui e all’ora dell’attuale emergenza” (de Martino, 2002: 558). Lo spaesa-

mento geografico, l’esperienza del decentramento, il dissolvimento del rassicu-

rante confine tra il soggetto e il suo mondo/paese aprono alla crisi della pre-

senza. Nei casi limite, preludono al fenomeno diruente dell’angoscia territoriale 

che è un “affacciarsi sul nulla (…) mondo che sprofonda (…) estrema servitù (…) infedel-

tà radicale alla vera condizione umana” (Ibidem: 559). Alvaro si confronterà per tut-

ta la vita con le dinamiche di uno spaesamento (Teti, 2015: 23 e sgg.) che, per 

paradosso, sperimentava anche nei confronti del suo stesso paese. La sua scrit-

tura diventa più urgente quando reinventa i luoghi della memoria, quando li 

rende «percorsi operativi», argini contro la crisi. 

Il rapporto tra tempo e luogo è dunque centrale. Lo intuisce Elio Vittorini 

quando afferma che il narrare di Alvaro si muove “in una successione di spazio (non 

di tempo)”, e che nelle sue pagine talvolta si esperiscono “momenti di paesaggio (c.vo mio)” 

(cit. in Alvaro, 2018: 1488). In francese, l’etimologia del termine paysage risulta 

più esplicativa: il radicale pays pone questioni per la grande varietà di significati 

del termine, ma lega, almeno nella sua accezione originale, la parola a un conte-

sto rurale; age è invece il suffisso per indicare l’attività collegata con il verbo. In 

questo senso, paesaggio è sia ciò che vediamo sia ciò che stiamo costruendo 

con l’azione stessa del vedere (in tedesco, il suffisso di Landschaft deriva dal 

verbo schaffen, che vale fare, trasformare). In questo senso, secondo Avocat, si 

può parlare di un “atto di paesaggio” (Avocat, 1982: 334), di un lavoro specifica-

mente umano che plasma, con lo stesso materiale, la forma del luogo, la forma 

della storia, la forma dell’appartenenza. Edward Casey sostiene che il luogo – 

inteso anche come  paesaggio – “è la forma più fondamentale dell’esperienza incarnata, 

potente luogo di fusione tra sé, lo spazio e il tempo” (Casey, 1996: 43). 

Si è detto, quindi, che mentre cambia la storia di Alvaro, mentre cambiano i 

suoi interlocutori, i suoi affetti, il suo posto nel mondo, lo scrittore avverte la 
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necessità di raccontare i luoghi della sua memoria come spazi franchi, come se 

fossero ancorati in un tempo che non scorre. Ma è altrettanto vera la versione 

speculare di questo processo: al fine di rendere orientato, stabile, protetto, il 

presente di Alvaro, occorre che il passato lavori nella sua memoria in modo in-

cessante. È forse proprio questo doppio movimento a costituire la radice di 

quello che Geno Pampaloni chiama il ‘segreto’ alvariano (Alvaro, 2018: VII), 

quel modo denso di narrare che attraverso la scrittura realistica dissimula 

l’interrogazione costante di quel “mistero della natura, delle cose, degli altri, di se stessi, 

(della) permanenza dell’infanzia perennemente insidiata dalla vita adulta che rivela e cor-

rompe” (Alvaro, 1934: 28). Il doppio romanzo di Alvaro lo si riscontra – in mo-

do disarticolato – in una narrazione nella quale si fa fatica a distinguere il reale 

dal ‘più che reale’. Lo si riscontra nella sua costante volontà di fuga, nella ne-

cessità di andare verso un mondo altro, di documentare la vita delle città lonta-

ne da San Luca, che siano Roma, Torino, Istanbul, Mosca; ma al contempo 

s’intuisce più volte che il suo bisogno cogente di andare lontano è legato alla 

necessità di guardare a se stesso da un altrove.   

È indubbio che alcune pagine del suo romanzo possano essere utilizzate come 

fonte di ricerca nelle scienze sociali, a condizione di contestualizzare e storiciz-

zare i contenuti e le forme della narrazione, di valutarne i modi della produzio-

ne e della ricezione. In assoluto, è possibile – come per ogni altro romanzo – 

sottoporre i suoi testi a trattamenti analitici simili a quelli che gli antropologi 

hanno riservato ai miti o ad altre tradizioni discorsive, vicine o lontane (Fabre, 

Jamin, 2012: 585); è ovviamente possibile fare archeologia degli scritti di Alva-

ro o decostruirli. Quando, però, in Alvaro si affronta il rapporto tra memoria e 

scrittura, quando si valuta il gradiente di realtà dei suoi scritti, occorre sempre 

considerare che i luoghi che descrive prevedono una quarta dimensione che è 

costituita dal tempo. Alvaro scrive contro il tempo, prova a disattivarlo in una 

logica mitico-rituale. La scrittura appare così un codice operativo, un modo per 

affrontare il rischio che la visione del suo paese dal poggio di fronte possa tra-

sformarsi in un ‘affacciarsi sul nulla’. 
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