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Qui e allora. Antropologia della scrittura di Corrado Alvaro

Fulvio Librandi

Riassunto

11 testo affronta la questione della potenziale portata documentaria e comunica-
tiva del testo letterario. A partire dall’analisi di alcune opere di Corrado Alvaro che
hanno come riferimento la Calabria, la sua terra d’origine, si prova ad affrontare le li-
nee del dibattito, soprattutto postmoderno, che ha visto il confronto a distanza tra an-
tropologi e critici letterari. Alcune opposizioni costitutive della scrittura di Corrado
Alvaro - realismo/realismo magico, particolare/universale —, nonché il suo modo pe-
culiare di declinare il rapporto luogo/memoria, consentono di leggere questo autore in
una prospettiva interessante anche per 'antropologo.

Parole chiave: antropologia della letteratura; Corrado Alvaro; memoria; realismo; Cala-
bria

Here and Then.
Anthropology of Corrado Alvaro's writing

Abstract

The paper explores the potential documentary and communicative dimension
of the literary text. Starting from the analysis of some of Corrado Alvaro's works con-
cerning Calabria, his homeland, the author tries to deal with the main points of the,
especially postmodern, debate that contraposed anthropologists and literary criticists.
Some characteristic oppositions of Corrado Alvaro's writing - magic realism/realism,
patticular/universal -, as well as his peculiar way of declining the place/memory rela-
tionship, make the author’s writing also interesting for the anthropologist.

Keywords: anthropology of literature; Corrado Alvaro; memory; realism; Calabria
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1. Le particelle elementari

L’espressione ‘antropologia della letteratura’ non delimita con nettezza
un campo di studio univoco, ma rimanda a un insieme articolato di questioni.
Con difficolta, infatti, si possono inscrivere nello stesso quadro problematico
temi tra loro molto diversi, che riguardano, ad esempio, la forza poietica della
scrittura, o I'atto di intenzione che distingue un resoconto etnografico da un
testo di fution, oppure il ruolo distintivo, anche egemonizzante, delle letterature
scritte in un sistema sociale, o ancora la forza plasmatrice della pagina scritta
sulle realta sociali e sulla loro percezione; si tratta di questioni nodali che, in-
sieme a molte altre, tra cui quelle dei processi comunicativi, vanno scomposte
in fattori e funzioni e analizzate come dispositivi che concorrono alla ridefini-
zione costante sia dell’antropologia culturale sia della letteratura o, meglio, delle
antropologie e delle letterature.

St possono indicare, in linea molto generale, due macroambiti — i cui confini
sono permeabili — a cui possono essere riferiti gli studi che affrontano queste
tematiche: il primo ¢ quello della natura della scrittura, in cui si affronta 'atto di
vertere un’izventio (la cui materia attinga da un’osservazione del reale o
dal’immaginazione) in uno scritto, ovvero di utilizzare un codice che ¢ sempre
culturalmente prodotto e che, quindi, concorre a determinare le cose che rac-
conta; il secondo macroambito, pit generalista, riguarda I'idea che 'opera lette-
raria sia, i re ipsa, un testo antropologico che, da un lato, ci dice quale ruolo
svolge e quali significati media la letteratura all’interno di un dato contesto sto-
rico-sociale — contesto che ovviamente contribuisce 2 documentare —, dall’altro
si offre come contenitore che renderebbe disponibili per I'analisi dati di inte-
resse etnologico.

Queste due partizioni suddividono temi e metodi preferenziali di studiosi ap-
partenenti a settori disciplinari diversi: tra questi gli antropologi della letteratura
e i critici letterari attenti all’antropologia. Se alcuni aspetti teoretici delle que-
stioni richiamate consentono a volte di delineare spazi comuni tra questi stu-
diosi, la declinazione delle teorie rimarca poi non solo appartenenza universi-
taria a settori scientifici diversi, ma anche, e in modo cogente, a due tradizioni
epistemologiche differenti. Eppure non di rado, soprattutto negli ultimi anni, lo
sguardo dispiegato, a volte nei fatti e a volte nelle intenzioni, ¢ risultato essere
binoculare e ha consentito, per il tramite di una visione particolareggiata, analisi
pit puntuali.

Questo articolo vuole riflettere su come alcune procedure euristiche specifiche
della ricerca antropologica possano essere utilizzate per individuare, quindi in-
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terpretare, la portata documentaria di un’opera letteraria. Si pongono in que-
stione alcune pagine di Gente in Aspromonte, di Corrado Alvaro, in cui lo scritto-
re di San Luca costruisce una Calabria dpy# di cui sembra voler mostrare le
particelle elementari. Uno dei segni distintivi dell’opera di Alvaro, secondo
molti critici, ¢ la compresenza — o a volte la dicotomia — di “wn dissidio tra radi-
camento e oltranga, mistero e tensione dichiarativa, vocazione antobiografico/ memoriale e
rappresentazione di segno netto” (Dell’ Aquila, 2002: 100-101).

In Alvaro torna ciclicamente la contrapposizione tra i luoghi a guo dell’infanzia
e iluoght ad guenr dell’eta adulta: l'articolazione di questi due mondi esita in una
poetica della vicinanza e della lontananza e, quindi, in un modo peculiare di di-
spiegare uno sguardo da vicino e uno sguardo da lontano. Alvaro costruisce le
distanze tramite la lente focale che ogni volta decide di utilizzare. Come si pro-
vera a dire, infatti, il vicino e il lontano non sono categorie spaziali ma riguar-
dano la geografia interiore di Alvaro, le distanze emotive, un modo personale di
riutilizzare 1 luoghi della memoria: trasposta nella pagina scritta, questa materia
necessita a volte di parole evocative, ricche di pathos, altre volte di parole piu di-
sponibili a documentare brani di realta. Ad esempio, I'zncipit ‘Non ¢ bella la vita
dei pastori’ — uno dei piu noti della letteratura italiana — inizia una narrazione di
qualche pagina che tiene insieme, nella sequenza delle descrizioni minute, il
dramma e Pepos, il pathos e 1l distacco critico e chiede al lettore empatia pur uti-
lizzando una serie di immagini formulaiche. La Calabria che si delinea ¢ meta-
storica, ma raccontata per immagini che vengono spesso citate per la loro por-
tata documentaria e che hanno, al contempo, contribuito ad affermare e a se-
dimentare alcune rappresentazioni ricorsive della regione.

Clifford Geertz sottolinea quanto sia difficile individuare in un testo etnografi-
co “un gindizio che esprime al tempo stesso partecipazione e distacco” (Geertz, 1990: 18),
e sostiene che sono molti gli antropologi che hanno a lungo oscillato tra i me-
todi della descrizione delle scienze dure e quelli interpretativi delle scienze u-
mane “Yalvolta in libri differenti, pin spesso del medesimo libro” (Ibid.: 18). E ancora
piu complesso tentare di individuare la misura di questa oscillazione in un testo
letterario che, almeno per lintenzionalita dichiarata dell’autore, ¢ diverso dal
resoconto etnografico.

Alvaro ¢ un irregolare (Chiodo, 2018): ¢ romanziere e giornalista, scrive poesie,
racconti, un diario che vince lo S#ega; ¢ autore di una trentina di sceneggiature
di film (alcuni sono capolavori del neorealismo), di pieces teatrali, di testi per la
radiofonia; ¢ autore di molti reportages, traduce in italiano romanzi dal russo,
dall’inglese, dal francese, e puo alternare quindi con sicurezza diversi registri
narrativi. Nell’opera di finzione questi registri stanno a volte indistinti, e talvol-
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ta la sua scrittura realista sembra avvicinarsi ai canoni etnografici; tuttavia, an-
che quando la sua pagina sembra un resoconto immediato e puntuale di
un’usanza locale, 1a sua ‘firma’; la sua autorialita, & cosi forte da rischiare di so-
vrasignificare la cosa descritta. Alla luce di cio ci si chiede se un testo come
Gente in Aspromonte possa essere interrogato come rivelatore di modelli culturali
della regione; e, se si, a quali condizioni.

Un giro lungo sembra necessario per meglio definire il problema e per conte-
stualizzarlo in una mappa che indichi alcuni luoghi in cui le prospettive di stu-
dio degli antropologi sembrano incrociare quelle dei teorici della letteratura.

I due paragrafi che seguono costituiscono quindi delle brevi escursioni:

- la prima, attraverso aspetti specifici del rapporto tra antropologia e letteratura
per come questo si configura dopo la decisiva svolta postmoderna;

- la seconda nel campo di interesse di quei critici letterari che hanno attinto per
il loro lavoro di analisi ai metodi dell’antropologia.

St entrera, quindi, nello specifico del testo di Alvaro.

Come detto, I'antropologia della letteratura ¢ un campo che sfugge alle defini-
zioni stringenti perché la sua natura ¢ quella di un processo i fieri; si misura
con la fition, che ha sempre, almeno potenzialmente, una componente anti-
strutturale che la rende resistente alle metodologie di analisi rigide; di frequente
gli studiosi che se ne occupano non sono ascrivibili a una specifica partizione
disciplinare; la bibliografia di riferimento dei lavori che riguardano queste tema-
tiche ¢ ogni volta differente e spesso attinge a materiali che sono propri dei sa-
peri di confine. ’impressione ¢ quella di camminare su un terreno cedevole sul
quale ci si orienta con cartelli le cui indicazioni sono cifrate. Questo giustifica la
necessita di muoversi — anche in questo scritto — per tentativi, selezionando ar-
gomenti a volte arbitrari e sperimentare se reggono alla coerenza della scrittura.
In questo percorso ci si ferma a riflettere in quei punti dove ogni tanto le cose
sembrano piu chiare, seguendo un po’ il metodo dell’ubriaco della storiella resa
nota da Fitoussi' che cercava le chiave dell’auto sotto il lampione non perché

fosse certo di averle perse in quel luogo, ma perché li c’era la luce.

2. Lequazione impossibile

La peculiare natura compositiva della scrittura ¢, per 'antropologia cultu-
rale, un concetto /Zmen che definisce uno spazio in cui gli statuti epistemologici
della disciplina diventano non di rado questione. Negli anni Settanta del Nove-

U1 libro dell’economista ¢ I/ teorema del lampione (Fitoussi, 2013).
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cento l'affermazione icastica e citata ovunque di Clifford Geertz “Che fa
Letnografo? Scrive” (Geertz, 1987: 58), orienta I'attenzione su un aspetto peculiare
del lavoro dell’antropologo e segna simbolicamente I'inizio di una fase nuova
della storia degli studi. Si inizia a discutere della costruzione retorica del concet-
to di verita, di un’oggettivita scientifica che appare esito anche di tecniche stili-
stiche e narrative, di come la scrittura sia sempre inscritta nei rapporti di potere
di qualche angolo di mondo.

I’analisi della narrazione, accanto a quella della postura dell’antropologo rispet-
to al suo scritto, diventa il denominatore comune delle molteplici versioni delle
antropologie della postmodernita che verranno declinate, a volte in continuita e
piu spesso per fratture, con il ragionamento geertziano. Che le culture vengano
‘messe in forma’ tramite la scrittura dagli antropologi, nel nuovo paradigma,
diventa I'assunto problematico centrale che consente, e per certi versi impone,
il nuovo approccio riflessivo della disciplina. Di volta in volta vengono messe
in discussione le forme di etnocentrismo che sono intrinseche alla forma-
scrittura: ad esempio, l'utilizzo ‘culturale’ delle figure retoriche, o le strategie
narrative che consentono di legare un discorso a un filo. Ogni scrittura ha una
storia, e la tensione verso un discorso di verita — fosse pure la verita debole e
negoziale dei postmoderni — deve passare attraverso la decostruzione del testo
e l'analisi dei suoi elementi compositivi.

L’odore di verita, che riscontriamo in alcuni resoconti di campo, dipende, sem-
pre secondo Geertz, dal come “aleuni etnografi sono riusciti meglio di altri a comunica-
re con la loro prosa ['impressione che hanno ricevuto nel contatto stretto con vite molto diverse”
(Geertz, 1988: 14). Cio rimanda allidea dell'implicazione della scrittura nel
processo generativo di una conoscenza, ma ribadisce al contempo la centralita
della relazione nel contesto etnografico, cio¢ della relazione viva e performativa
tramite la quale si puo attingere alle forme della cultura altrui, a quel “wanoscritto
sbiadito e pieno di ellissi e di incongruenze, scritto in caratteri non convengionali e tramite
fugaci esempi di comportaments” (Geertz, 1987: 46-47).

In seguito alla cosiddetta reflexive tumn, le grandi monografie che hanno fondato
la tradizione occidentale dell’antropologia sono state rilette in modo nuovo,
centrando T'attenzione sull’antropologo che guarda e interrogandosi su quale
porzione di mondo i suoi occhi fossero preparati a vedere; sul testimone che
racconta se stesso anche quando si fa trasparente; sul narratore che scrive e sul
suo non poter non scrivere secondo i modi del mondo in cui si ¢ inculturato.

I testi etnografici non parlano delle relazioni umane ma ‘nelle’ relazioni umane.

Un portato estremo di questa idea prevede che il processo veritativo (patlare di
verita diventa improprio) sia legato all’analisi delle strategie retoriche di un au-
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tore: a quella che, a distanza ormai di anni, pit che un’archeologia, a volte ap-
pare un’anamnesi del testo. Di fatto, dall’analisi critica dell’autorialita di un te-
sto procede il riconoscimento di autorevolezza. F da segnalare come gli espe-
rimenti volti a proporre nuove forme di scrittura antropologica, piu attente alla
declinazione della soggettivita dell’osservatore, appaiano frammentari, e come
la pars costruens degli antropologi postmoderni non abbia prodotto tra i suoi esiti
modelli paradigmatici. A fronte di tutto cio, la svolta di cui ¢ simbolo la pubbli-
cazione di Writing Culture di Clifford e Marcus, resta probabilmente 'ultimo
‘fatto sociale totale’ dell’antropologia, un #jpos della disciplina di cui non si puo
non tener conto.

La nuova attenzione alla soggettivita dell’autore e alla componente realista del
testo corrisponde a un rinnovato interesse, da parte dei critici letterari, per
quello che appare il lato speculare della questione, ovvero la determinazione —
e il suo possibile utilizzo — di un valore antropologico (che sia euristico, docu-
mentario o altro) dei testi letterari. Il tema ¢ complesso e non ¢ semplice ri-
mandare a un corpus di documenti omogenei che affrontino la questione orga-
nicamente. La figura di Iser (1991: passim), tra gli studiosi che hanno approc-
ciato il problema dal versante della teoria della letteratura, ¢ forse quella che
meglio esemplifica questa tensione conoscitiva. Questo studioso parte
dall’assunto che la creazione di immagini fittizie sia una caratteristica umana
fondamentale, come dimostra il fatto che ogni societa che ha adottato una
forma di scrittura ha creato anche una forma di letteratura d’immaginazione. La
scrittura ¢ considerata quindi come un’energia plastica e docile che consente di
far emergere, attraverso I’esame critico di un testo, le caratteristiche di un ango-
lo di mondo che sono importanti per una lettura antropologica. Iser (1991),
superando il modello di Fernando Poyatos (Poyatos: 1988) che ancorava in
modo forse troppo meccanico lo scrittore a un contesto’, rifiuta I'idea che i
processi di inculturazione siano deterministici, cosi come ritiene che sia un er-
rore considerare il testo letterario come un mero archivio di dati etnografici. La
novita del suo pensiero consiste nell'individuare nella letteratura una specie di
‘antropologia estensiva’, una sorta di catalogo dei modi d’interazione possibili

2 Fernando Poyatos aveva coniato I'espressione ‘antropologia letteraria’ per definire un filone
di studi interdisciplinare che voleva riflettere su come individuare e leggere gli aspetti antropo-
logici nei testi di letteratura e, in particolare, in quei passaggi della scrittura nei quali il narratore
viene narrato. Il suo metodo risultera macchinoso e soprattutto determinista, tendendo infatti a
ritenere I'autore un prodotto del contesto culturale e negandogli di fatto capacita agentive. Con
piu favore vennero accolte le sue proposte che tendevano a spostare 'attenzione dal testo co-
me contenitore di evidenze antropologiche alle dinamiche interne della narrazione, I'analisi del-
le cui articolazioni avrebbe potuto consentire di individuare modelli culturali di riferimento.
(Gambino, 2004: 72-78, in Antropologia letteraria, in Cometa, 2004).
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tra 'uomo e il suo mondo culturale. Il “fittivo’ non ¢ solo un modo di creare
mondi alternativi, ma anche di sperimentare nel mondo fantastico quel ‘possi-
bile culturale’ che ¢ lo scandaglio per capire la vita reale. L’uscita da sé di chi
immagina un’altra storia, Papertura all’ignoto, si risolve in — ed ¢ dimostrazione
di — una diversa declinazione del possibile: “V7mpossibilita di essere presenti a noi
stessi diviene la nostra possibilita di giocare con noi stessi in una pienezza che non conosce
confine” (Iser, 1991: 226). 11 testo ¢ un’opera che si crea nell'interazione (anche
con il lettore); I'analisi dei significati fluttuanti — dei modi della fluttuazione —
puo consentire 'individuazione, in un procedimento sempre dinamico, del sen-
so di un mondo narrato. Gli aspetti riflessivi del procedimento iseriano, il suo
modo di considerare 1 significati come elementi dinamici sempre da ridefinire
(ma anche ridefinenti) e, piu in generale, il debito implicito con 'idea ricoeuria-
na della metafora viva, creano un ambito di compatibilita con le riflessioni degli
antropologi postmoderni che abbiamo richiamato sopra. Anche qui il mondo ¢
narrazione in cui ¢ preso anche il narratore. A partire, quindi, dall’analisi dei
modi della presenza, o dell’assenza, dell’autore nei suoi scritti, e parimenti
dall’analisi delle strategie retoriche della costruzione del discorso, ¢ possibile
delineare un campo della discussione in cui si rivela la costitutiva dimensione
ancipite dell’antropologia, la sua doppia natura scientifica e letteraria’.
I’antropologo non solo scrive, ma scrive della vita delle persone che studia; il
suo specifico consiste proprio nel misurarsi costantemente con 'equazione im-
possibile, ovvero col lavoro di riduzione alla pagina scritta di una vita che resi-
ste alla sua messa in forma, che ¢ incoercibile per definizione. Le procedure in-
terpretative di questo metodo etnografico presentano somiglianze di famiglia
con quelle di alcuni critici della letteratura. Geertz, in un inciso, sostiene che
“(...) la critica della prosa e della poesia si sviluppa nel modo migliore quando si produce un
antentico procedimento immaginativo, e non quando usiamo nozioni acquisite su cio che prosa
¢ poesia dovrebbero essere” (Geertz, 1990: 14). Da un lato, quindi, sostiene
I'importanza dell” %maginative engagement’ che per 1 critici letterari ¢ un concetto
normale; dall’altro, il contributo che secondo Geertz 'antropologia puo offrire
per Pesegest dei testi letterari consiste nell’ampliamento della gamma delle cose

da interpretare, nell’allargamento del concetto stesso di letterarieta a cio che

3 Dalla nota analisi di Geertz della ‘funzione autore’ (Geertz, 1988: 15) discende la sua convin-
zione che I'antropologia si trovi quasi completamente dalla parte dei discorsi letterari e non da
quella dei discorsi scientifici; tuttavia, dice Geertz con la sua insuperabile ironia, “/...] cio non fa
di noi dei romanzieri pin di quanto costruire ipotesi o scrivere formule non ci trasformi, come alcuni sembrano
credere, in fisici. La cosa pero indica alcune somiglianze di famiglia che noi tendiamo a nascondere in favore di
altre, ritenute pin onorevoli (come il mulo nord-africano che parla sempre del fratello di sua madre, il cavallo,
ma mai di suo padre, lasino” (Ibid.: 17).
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della letteratura ¢, in questa ottica di analisi, consustanziale, ovvero una certa
realta con la sua ragnatela di significati, in un dato tempo, in un determinato
angolo di mondo.

3. Inscrivere le culture

Un paradosso che sembra tenere insieme I'antropologo e il romanziere ¢

quello che riguarda I'essenza di un testo che, proprio quando gli esiti della sua
autorialita sono massimi, puo essere percepito come adespota.
Engels, parlando di Balzac, sosteneva di aver “Uuparato pii da lui sull’ascesa sociale
e politica della borghesia che da tutti gli storici professionists, gli economisti e gli statisti del
periodo, messi insieme” (Marx, Engels, 1967: 162). Nei romanzi di Eliot si puo ri-
scontrare la problematica, a volte anche argomentata esplicitamente, della dico-
tomia tra sguardo soggettivo e sguardo oggettivo che di li a poco sarebbe stata
un problema cruciale delle scienze sociali (Cohen, 2013: 6). Gli antropologi Ri-
chard Handler e Daniel Segal (Handler e Segal, 1999: XII) ritengono che alcuni
passi dei romanzi di Jane Austen abbiano una marcata sensibilita etnografica e
che possano criticamente essere utilizzati per interpretare il momento storico
culturale — I'ordine sociale, la sua riproduzione, le convenzioni — dell’Inghilterra
tra il XVIII e il XIX secolo. Con sguardo antropologico sono stati letti i ro-
manzi di Twain, di Defoe, di Fielding (Cohen, 2013), ma la rassegna potrebbe
essere lunghissima. I’idea che un romanzo possa restituire in modo trasparente
una porzione di mondo ¢ apparsa intuitivamente valida in tempi diversi (il rife-
rimento ad Auerbach (Auerbach, 2000) ¢ generico ma necessario), ma nella
grande narrativa ottocentesca tale idea diventa un elemento programmatico
fondamentale per il modo in cui gli scrittori intendono la letteratura. Balzac, ad
esempio, riteneva i suoi romanzi testimonianze oggettive del comportamento
umano, colto nel suo dipanarsi in una pagina sulla quale, e tramite la quale, la
vita, e I'arte si indistinguono. Tuttavia la trasposizione della vita sulla pagina
non ¢ mai trasparente, né meccanica, ¢ necessita sempre di una mediazione, di
un lavoro compositivo. E solo per mezzo della gestione sapiente dell’empatia
che lo scrittore puo graduare la distanza del lettore dalla materia narrata e met-
tere in relazione il «qui e ora» con gli evocati «altrove e allora». Le strategie re-
toriche lavorano sul sentimento della consuetudine; rendono al lettore la narra-
zione esplorabile per mezzo della propria esperienza del mondo; gli restitui-
scono, in questo modo, cio che il patto con lo scrittore prevede, ovvero la veri-
ta di un mondo fittivo; il lettore abita le pagine quando avverte “Varia della real-
ta” (cit. in Cohen, 2013: 6).
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Per la teoria della letteratura la nozione di realismo non ¢ riferibile a un unico
movimento letterario e comunque non delimita un campo di ricerca. Concetti
contigui, ma differenti, quali mzmesis, imitazione, rappresentazione, rispecchia-
mento, sono per la teoria della letteratura, nel tempo, i 7gpoz forse 1 pit analizza-
ti, e configurano il realismo — secondo una nota definizione di Jakobson — co-
me un sacco dalla capienza variabile che puo contenere cose tra loro molto di-
verse (Jakobson, 1968: 106, 107). Piu definente sembra 'idea di ‘effetto di real-
ta’ che, secondo Roland Barthes (1968), si ottiene grazie a tecniche narrative e
comunicative che prevedono la disseminazione nel romanzo di elementi della
vita reale. E la presenza del frammento riconoscibile, della spia di un mondo,
che ambienta e ‘partecipa’ il lettore e che consente, peraltro, di analizzare sullo
stesso piano Dickens, esponente eponimo del realismo ottocentesco, e Proust,
o Joyce, che quel realismo hanno scardinato (Siti, 2013).

Per quello che riguarda lo specifico del rapporto tra testo etnografico e fiction, ¢
utile segnalare come Dleffetto di realta lo si ottenga tramite un ‘artificio’ della
scrittura, una tecnica d’inganno, un dosaggio artato e sapiente di schegge di
mondo che danno senso e ordinano sia il racconto sia la sua lettura.

Un altro elemento di cui il narratore puo disporre per dosare il gradiente di rea-
lismo ¢ la ‘digressione’ che, in modi diversi, obbedisce sempre a specifiche esi-
genze compositive. Secondo Kundera (Kundera, 2005: 89) Fielding ¢ lo scritto-
re che prima di altri, e con piu sistema, rivendica il diritto di interrompere la
narrazione e di introdurre commenti e riflessioni per orientare il lettore
nell’architettura del suo romanzo. Anche I'esame della digressione consente di
individuare temi d’analisi trasversali tra il testo etnografico e quello di fution.
Marcus e Cushman, in un lavoro ormai classico, sostengono che, cosi come la
digressione nei romanzi ottocenteschi serviva a persuadere il lettore della verita
della pagina, “analogamente, le etnografie realiste sono scritte per rimandare a un tutto at-
traverso parti o punti di attenzione che evocano costantemente una totalita sociale e culturale”
[traduzione mia] (Marcus, Cushman, 1982: 29).

Alcuni aspetti del realismo letterario possono essere richiamati per riflettere su
cio che dopo molto tempo verra chiamato realismo etnografico. L’antropologia
novecentesca aveva privilegiato come output delle proprie ricerche la monogra-
fia, il cut modello sembra comparabile a quello delle grandi opere della narrati-
va realista ottocentesca. Fabio Dei fa notare che le componenti che caratteriz-
zavano la monografia etnografica classica erano: “Volismo rappresentativo,
Lattenzione ridondante al dettaglio, la modalita impersonale di narrazione, I'nso del presente
etnagrafico, la predominanza del visnalismo descrittive” (Dei, 2000: 186). E interessante
segnalare, per evocare le possibili somiglianze di famiglia, che diversi allievi di

254

www.narrareigruppi.it — Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 14, n° 2, dicembre 2019




Fulvio Librandi

Boas, come Alfred Kroeber, Ruth Benedict, Margaret Mead, Zora Neale Hur-
ston, secondo la Cohen, trasferiscononell’antropologia abitudini di una mente
addestrata alla critica letteraria (Cohen, 2103: 8). Il margine che unisce e che di-
vide chi scrive etnografie e chi scrive romanzi costituisce una sippery question
destinata a provocare costantemente dibattito. Dice Alberto Sobrero (2015),
citando Kundera (1986), che a chi scrive romanzi appartiene ‘% campo
dellesistenza, il campo delle possibilita umane, di tutto quello che I'nomo puo divenire, di tut-
to quello di cui ¢ capace” (Kundera, 1986: 68; cit. in Sobrero, 2015: 33); agli antro-
pologi pertengono invece ‘¢ mondi reali, la parte dell'esistenza che si ¢ realizzata’™ (1-
vi).

La definizione di questo margine resta pero difficile, a causa della sua liminalita,
della sua matrice che sembra stabilmente antistrutturale. Valgono ancora, a di-
stanza di qualche anno, le considerazioni di Fabio Dei che, considerando la
struttura compositiva dei testi come cornice di senso, sostiene che nel romanzo
l'autore chiede al lettore, come patto iniziale del loro rapporto, 'immediata i-
dentificazione con il mondo che viene narrato: “Vinterfaccia tra antore e lettore as-
sume la forma di un ‘come sé, che consente di sospendere la normale attengione critica alle
pretese denotative del discorso, o per meglio dire di rimodulare l'attenzione in rapporto alle
regole di quel particolare universo narrativo” (Dei 2000: 194). 11 lettore partecipa inte-
ramente della realta rappresentata e concorre a determinare il senso di cio che
legge senza che il ‘come sé” pattuito perda cogenza. Il testo etnografico ¢ inve-
ce tutto fuori parentesi e al lettore non si chiede di derogare alle regole ordina-
rie del suo giudizio critico. I’autore, che ¢ sempre presente, foss’anche solo
come garante del testo, si rivolge direttamente al lettore proponendo fatti e
cornici teoriche che possano validare le asserzioni. “La materia narrativa’ é assun-
ta come oggetto del dialogo tra autore e lettore, dunque distanziata da entrambi e investita di
valore di verita falsita” (Ibid.: 28 e 194). La strategia retorica in sé non restituisce
un metodo di studio della realta, né elide la necessita di dichiarare una teotia.
La demarcazione tra testo etnografico e letteratura ¢ plasticamente restituita
dalla differenza tra la quantita di inchiostro versato dagli antropologi per defini-

4 Secondo Domenico Scafoglio “letteraria di ispirazione antropologica aspira a una conoscenza (di segno
nnovo, straniante rispetto alle prospettive critiche tradizionali) del testo letterario (e sotto questo aspetto questi
studi nelle loro espressioni migliori meriterebbero forse la denominazione di “antropologia della letteratura™);
l'antropologia invece, anche quando lavora con le opere letterarie, non rinuncia ai suoi scopi statutariamente con-
solidati, che sono quelli della comprensione delle leggi generali della societd, dei sistemi culturali e del loro uso. In
altri termini il critico letterario si ferma al testo, che invece ¢ per ['antropologo luogo di transito che consente di
accedere ad altro; il primo aspira, nelle sue ambizioni pin alte, a rifondare la critica letteraria, il secondo rimane
un antropologo che ingloba, nella sua indagine sull'nomo, le opere letterarie, che dell'nomo sono un prodotto. Ne
deriva, tra l'altro, che lo scrittore ¢ per I'ermenenta letterario soltanto oggetto di studio, mentre per l'antropologo ¢
prima di tutto un compagno di viaggio |...]” (Scafoglio, 1996: VIII-IX).
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re un’idea dinamica, processuale, negoziale, sempre relativa, di verita e un sin-
golo rigo di Leonardo Sciascia che puo affermare che la letteratura “¢ /a pii asso-
Inta forma che la verita possa assumere” (Sciascia, 2001: 833-834).

I rapporto tra antropologia e letteratura ¢ stato definito da Geertz a strange ro-
mance (Geertz, 2003: 28). Alberto Sobrero ricostruisce una stagione
dell’antropologia segnata, secondo la definizione di Vincent Debaene (2015),
dallo schema del doppio libro, stagione durante la quale, tra il 1930 e il 1950,
molti antropologi riportano a casa, insieme ai lavori etnografici, un’opera lette-
raria a cui hanno lavorato durante la spedizione (Sobrero, 2015: 25 e sgg.; So-
brero, Testa, 2000: 164 e sgg.). In un momento storico in cui pare urgente per
gli antropologi la necessita di ridefinire e affermare gli statuti epistemici di una
disciplina per molti inafferrabile, questi ricercatori si dedicavano anche alla ste-
sura di romanzi; si dedicavano, cio¢, a una forma di scrittura che era un poten-
ziale virus per I'idea della scientificita della disciplina. Ma questa pulsione alla
letteratura sembra a volte il sintomo di una malattia professionale degli antro-
pologi quando, lontani, hanno forse bisogno di esperire un’altra qualita di lon-
tananza. Nella solitudine il “fittivo’ puo diventare una strada piu concreta per
evocare ed esperire una patria culturale; la partecipazione empatica ad ‘altri
immaginari’ segna un tragitto parallelo che conduce a se stessi; la ‘malattia del
diario’ sembra a volte definire il margine sul quale I'antropologia e la letteratura
si ibridano.

In molte pagine di Corrado Alvaro si ha 'impressione che sia rintracciabile, pur
in un testo unico, lo schema del doppio libro. E il romanziere, questa volta, che
alterna registri narrativi all'interno della stessa opera per costruire una sua pe-
culiare ‘narrazione della/nella distanza’ che ¢ interessante analizzare quando si
affronta il rapporto tra testo etnografico e testo letterario. E il caso di ricordare
che Gente d’Aspromonte esce nel 1930, quando Alvaro ha 35 anni, ha gia vissuto
nel Nord dell'Ttalia, a Parigi, a Berlino, ed ha elaborato un sentimento verso San
Luca che si nutre di rievocazione e di distanza. Anche quando, raramente, torna
in Calabria, non arriva fino al suo paese, ma preferisce affacciarsi da un poggio
e guardare da lontano cio che defini un “wucchio di case presso il fiume, sulla balza
aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare”, luoghi in cui aveva trascor-
so solo i primi dieci anni della sua vita, ma che considerava i “pza vasti e lunghi e
popolati” (Alvaro, 2001: 30). Questa modalita di visione, che prova a tenere in-
sieme cio che lo scrittore vede in quel momento e cio che ricorda, ¢ una fine-
stra sulla relazione tra la sua opera e la sua vita.

4. La casa e il grande mondo
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I’opera di Corrado Alvaro, secondo molti critici, ¢ segnata dalla presenza
di un contrasto, quasi di una fenditura, che viene a volte indicata come la condi-
#io della sua produzione letteraria. Questo contrasto non viene ricostruito in
modo omogeneo, produce interpretazioni differenti e, tuttavia, appare una co-
stante nelle analisi del corpus degli scritti alvariani. Mi riferisco a cio che ho pre-
cedentemente indicato con le parole di Dell’Aquila, come il dissidio tra ‘il radi-
camento e oltranza’, tra una dimensione storica e metastorica dell’infanzia che
continua a sorreggere un immaginario, e la necessita di vivere in un altrove.
Lanalisi degli scritti di Alvaro ha piu volte impegnato 1 critici nella disamina
della contrapposizione, della giustapposizione o, addirittura, della sovrapposi-
zione nella sua opera di un pensiero locale, radicato in un luogo, terragno, e di
uno sguardo che ¢ in sé un sentimento di altre patrie. Una forma 7z nuce di tale
contrasto viene indicata da Alberto Spaini gia nel 1917, nella sua recensione
delle Poesie grigioverdi (’esordio editoriale di Alvaro), in cui afferma che il poeta
“quasi non puo credere a se stesso di essere ormai nomo, capace di agire da nomo, e la casa gli
¢ ancora il grande mondo che agli occhi infantili tutto riassume” (in Alvaro, 2018: 1480);
intuizione penetrante, dice Geno Pampaloni (Ibid.), che manterra il suo valore
euristico nell’analisi di tutta Popera successiva di Alvaro. La prima casa e il
grande mondo verranno infatti rideclinati costantemente dallo scrittore di San
Luca, e di volta in volta queste immagini saranno 1 significanti che gli consenti-
ranno di far diventare romanzo una sua particolare percezione del rapporto
spazio/temporale. Tale contrasto sara indicato dai critici, spesso tiduttivamen-
te, come l'opposizione tra il primitivismo contadino e la societa urbana (Salina-
ri, 1967); come una mai risolta tensione emotiva tra “Vansia di vivere nella cittadi-
na, ¢, a contrasto, il richiamo, !'idillio paesano” (Pancrazi, 1946: 105); 'ossimoro di
un modo di descrivere una realta storicamente data ma abitata “da figure colte nel-
la loro meta storicita” (Balduino, 1972, cit. in Dell’Aquila, 2002: 98). Cio che carat-
terizzerebbe l'arte di Alvaro ¢ un’indecidibile appartenenza a una patria cultura-
le che coincide col luogo in cui ¢ stato gettato nel mondo — quindi ¥ wito atavi-
co, la metastoria, il momento calabrese o regionale” (Alvaro, 2018: 1485) — e, di contro,
alla patria del grande romanzo europeo. Nel 1959 Gaetano Trombatore indi-
chera nel protagonista de L womo nel labirinto 1a tigura emblematica di “fanta parte
della cultura italiana, guando, partendo da strutture economiche e sociali arretrate, viene tut-
tavia necessariamente in rapporto con forme e temi, che sono altrove espressioni di classi pro-
gredite, dalla lunga tradizione culturale” (Trombatore, 1959, cit. in Alvaro, 2018:
1483). Qui, in modo svalutativo, la letteratura alvariana viene intesa come un
indugiare tra il ‘ceppo scarno del verghismo’ e “Vastratta e intellettnalissima liricita
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del romanzo enrgpeo” (Tancredi, 1969, cit. in Alvaro 2018: 1491). Gran parte della
critica sembra quindi caratterizzata dal pendolarismo tra questi due #jpos, che
sembrano per lungo tempo strutturali e riconoscibili sia in chi guardava alla
prosa di Alvaro con simpatia o indulgenza ideologica, sia in chi esprimeva dis-
senso per la sua impostazione classista (Palermo, 2008: 15); anche il tentativo
di Guido Piovene di tenere insieme le parti opposte, di conciliare i temi e lo
specifico narrativo dei due filoni — “Vunione non é artificiosa, bensi la separazione”
(cit. in Alvaro, 2018: 1490) — si risolve di fatto nella loro riaffermazione.

Un modo di affrontare organicamente questi registri passa attraverso I'analisi
del realismo (che in Italia secondo alcuni resta un progetto incompiuto (Bo,
1975), nonché del realismo magico, ritenuti entrambi componenti precipui del-
la scrittura di Alvaro. Salinari (1955) ritiene che il miglior Alvaro sia quello che
abbandona 1 toni romantici e decadenti per raccontare invece una “Calabria reale
con i suoi pastori e la loro vita di stenti e di miseria” (Salinari, 1955: 106). Allude evi-
dentemente alla vita vera della montagna, a quell’“aria della realta’ che innerva la
scrittura di Alvaro e che la rende trasparente, persino documento. La questione
¢ ampia e difficile da ricondurre a una sintesi, tuttavia i punti nodali riguardano,
da un lato, la collocazione dello scrittore di san Luca in un filone della tradizio-
ne realista che lo accomunera per alcuni versi a Silone, a Brancati, a Bernari,
per altri a Tozzi e a Deledda, per altri ancora a Moravia; dall’altro il suo modo
di far corrispondere le nuove dimensioni di una realta divelta dai movimenti
d’avanguardia a una personale espressione in prosa “Non ¢ possibile scrivere reali-
sticamente, [occorre] scrivere di qualcosa di pin che la realta” (Alvaro, 1968: 260). Reali-
smo e realismo magico non sembrano opporsi; il recupero del piano della realta
dei grandi maestri del romanzo ottocentesco puod convivere — pur senza cedere
all’artificiosita (Cassata, 1974: 11) — con l'esigenza bontempelliana di un mondo
immaginario che “deve versarsi in perpetno a fecondare e arricchire il mondo reale” (Bon-
tempelli, 1974). Questa doppia prospettiva intride il realismo della scrittura di
Alvaro di una componente mitica, che ¢ peculiare almeno sotto due aspetti: da
un lato, come ebbe a dire Pancrazi, le cose vere che Alvaro narra sono intinte
nel mistero; dall’altro, specularmente, secondo Guido Piovene, ‘Vimmaginazione
¢ piena di nessi, come un ragionamento” (Piovene, 1930). Il recupero del passato av-
viene attraverso strade differenti, riguarda la storia e la metastoria, il mito “O
paese della mia vita, dove vivono ancora le ultime mitologie rifugiate nelle basse case oscure
(...) nei cuori dimentichi dei tempi” (Alvaro, 2018: 312)), e tuttavia il lavoro sulla —e
della — memoria non esclude mai “Vorganica presenza dell intellettuale Alvaro, il quale
non consente neppure alla pin scoperta fabulosita di avallare una mistificatrice fuga dal reale,
cioe di ignorare le onnipresenti ragioni di un discorso critico” (Palermo, 2008: 78). In Al-
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varo realismo e realismo magico sono espressioni di un insieme che diventa
duplice solo nel modo di documentare i diversi livelli del mondo — tutti per lui
reali — quando questo entra nella sua narrazione. Anche quando la sua prosa
sembra avere un valore documentario, anche quando, in modo quasi neoverista,
insiste sui costumi, sui modi di vita, sui particolari minuti dei paesaggi
dell’Aspromonte, alcuni spessori della narrazione lasciano emergere una forza
del mito, un significato altro delle cose, che pero Alvaro considera connaturali
al mondo che descrive.

La struttura dell’opera non ¢ lineare e non presenta la compattezza dei grandi
modelli del realismo ottocenteschi; la vicenda a volte rallenta, a volte procede
per salti mostrando gli intenti selettivi dell’autore implicito. I modo della nar-
razione ¢ Iindicativo; al passato remoto e all'imperfetto che raccontano i fatti si
alterna il presente del discorso diretto, nel quale Alvaro riesce ad adottare un
livello linguistico piu prossimo ai suoi personaggi (Rando, 2018: 17). Si puo af-
fermare, come ipotesi di lavoro, che sia proprio la dimensione temporale, ele-
mento chiave della letteratura di Alvaro, il denominatore che consente di ren-
dere coerente e di orientare il piano della sua narrazione. In questa ottica, reali-
smo e realismo magico vanno considerati un doppio 'uno dell’altro, e la diffe-
renza sostanziale (o il punto di congiunzione) come per molte altre ‘opposizio-
ni’ alvariane, puo essere indicata nel rapporto tra il tempo interiore delle cose
narrate, il tempo del racconto e il tempo del narratore.

5. 1/ presente a-storico

Corrado Alvaro, in Gente in Aspromonte, adopera dunque un doppio regi-
stro narrativo, che gli consente di raccontare una realta socio-culturale il cui e-
lemento costitutivo sembra essere una mitica immobilita che, tuttavia, viene
colta e narrata nel momento in cui sta per trasformarsi, o quando forse ¢ gia
radicalmente altra. Il presente indicativo adoperato nell’zzeipit del romanzo
‘Non ¢ bella la vita dei pastori’ puo essere letto anche come un presente a-
storico che serve a descrivere una dimensione allocrona della Calabria, il cui
tempo fermo sembra essere non solo fattore connotante, ma anche principio di
interpretazione della vita di chi questo tempo e questa terra abita; e tuttavia ¢ in
questo a-tempo che le cose accadono, che i destini si dipanano, si compiono, si
disfano. Questo tempo della narrazione presenta evidenti somiglianze di fami-
glia con il concetto di ‘presente etnografico’, proprio dell’approccio sincronico
di tanta letteratura antropologica classica (Matera, 2002: 23 e sgg) in cui “a so-
cietd primitiva ¢ colta in una sorta di sgnardo trascendentale in un punto del tempo e dello
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spagio, che si suppone rappresentativo di una sua essenza invariante” (Dei, 1993: 57). At-
traverso il presente a-storico la narrazione cuce un paesaggio che si avverte
come un tutto organico. L’impegno dell'uomo ¢ fatto di azioni scandite, ripeti-
tive ma adattive perché sono volte, prima di ogni cosa, alla interazio-
ne/mediazione con la natura.

Conosciamo i pastori attraverso il loro abito, che ¢ la divisa che li distingue, ma
non conosciamo il volto di nessuno di loro, quasi a ribadire la loro dimensione
corale all'interno di una cultura corale (De Robertis, 1958: 290). Uomini e ani-
mali dormono in casupole di frasche e fango in cui si entra da un pertugio —
tutti, significativamente, a quattro zampe; il rapporto uomo animale offre ai pa-
stori le parole per elaborare le loro aspettative, nelle quali il paese a cui tornare
sta ‘caldo e denso come una mandra’; le cose sono o bianche o nete, o si 0 no,
o salita a monte o discesa a valle, e l'alternanza quasi esclusiva dei due colori
sembra una delle chiavi compositive del racconto dell'inverno — bianca ¢ la ne-
ve, il latte, 1 buoi; neri i vestiti e i cappucci dei pastori, i porci, le caldaie — Un
altro elemento che ordina la narrazione sembra riguardare la forma dell’aria, i
buoi che respirano gravi mentre si inerpicano, il fumo della legna che brucia e
gli odori caldi e acidi del caglio che sono spinti dal vento; le donne, che sono
colombe, a casa invece sospirano — il respiro ¢ natura mentre il sospiro ha re-
gole culturali —, in quelle case in cui gli uomini torneranno quando ‘la luna
nuova avra spazzato la pioggia’; la solitudine ‘¢ ventosa’. 1l soundscape ordinario
di questo ambiente, che sottende a tutta la descrizione, consiste nel rumore
dell’acqua, che urli o che borbotti. I’acqua in Alvaro ¢ sempre metafora
dell’alea della vita del calabrese, abituato “z subire la violenza delle finmare, che prima
0 poi travolgeranno ogni cosa” (Alvaro, 2014: 282), cosi come ¢ abituato alla siccita
che uccide la vita. I’acqua ¢ dappertutto, e sembra che questa terra vi navighi
sopra, ma non ¢ mai vicina se occorre, come sanno ‘Y serve che in lunghe file tutto
il giorno andavano e tornavano con gli orci e i barili sulla testa ad attingere acqua a tre chi-
lometri dal paese” (Alvaro, 2015: 11).

Le descrizioni del paesaggio e del paesaggio antropico spesso impegnano la
sensorialita del lettore, quasi le cose non accadessero nella realta effettuale ma
solo in quanto percezione. Si ascolta cosi la voce assordante dei torrenti, si sen-
te 'odore del siero fumante che si sprigiona dalle caldaie, del sangue che i cani
fiutano. La descrizione in ottica micro dei pastori che, con i loro coltelluzzi, in-
cidono figure su pezzi di legno, trasmette una sensazione tattile; sono ancora i
pastori che gustano, sinesteticamente, il ‘bianco purissimo’ del latte sul pane.
Cio che forse maggiormente circoscrive 'estensione di questo paesaggio, che
racchiude lo spazio della vita ‘non bella’ di questi uomini, ¢ il suono di una
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zampogna, a cui da fiato un pastore che ¢ seduto su un poggio «come su un
mondo». Alle prime pagine di Gente in Aspromonte si addicono le considerazioni
di Elio Vittorini secondo il quale “Nez racconti di Alvaro tutto ¢ avvenuto, il mondo
stesso & avvenuto, la tragedia é scoccata, gli nomini e le cose sono fermi a una specie di ‘status
quo’”, di “situation faite” (Vittorini, 1930, cit. in Alvaro, 2018: 1488). La verita che
traspira dalla narrazione ¢ dovuta alla capacita di Alvaro di restituire in modo
fedele sia la natura, sia le azioni degli vomini ‘% cui si manifestano al vivo, le tensioni
interne, umane di questa societa” (Montano, 1980: 263). La cifra autoriale dello
scrittore ¢ forse individuabile nello stile raffinato del linguaggio — che a volte
tende a sottrarre e a volte a essere espressionista —, nella ricercatezza narrativa
che non collide mai con il senso della scarna sobrieta che di questo mondo
vuole restituire. In queste poche pagine ¢ descritto quindi un paesaggio abitato
che non si configura mai come immagine realmente statica, e che tuttavia sem-
bra indifferente al tempo che scorre. L attivita, lenta ma diuturna, degli uomini
della montagna plasma questo piccolo mondo, lo lavora, lo modifica, lo inter-
preta, ma non lo sottrae alla sua mitica immutabilita.

Di questo mondo fanno anche parte altre persone che irrompono rumorosa-
mente nella narrazione alvariana. Nelle stagioni miti e colorate, in cui «rinverdi-
scono perfino le pietre», la montagna si popola di un’altra umanita, parados-
salmente forestiera. 1 non-pastori sono tra loro diversi, ma li unisce la scono-
scenza della grammatica elementare di questo ambiente, dell’essenzialita che
richiede, di quel rispetto prudente delle cose della natura. Quelli che salgono in
primavera sono eccedenti rispetto alle logiche della montagna, sono cercatori
d’altro: sono i pellegrini che vanno alla Madonna della Montagna cantando e
suonando giorno e notte, ma sono anche gli innamorati, o ancora “cani arrabbia-
1, vendicatori, devoti, latitanti, e ubriachi che rotolano per i pendii come le pietre” (Alvaro,
2015: 5). Queste diverse forme di vita compongono una umanita diversa per
ethos da quella dei pastori; ma ai pastori li accomuna I'idea che la vita ¢ travaglio,
li accomuna la consapevolezza di non essere, tutti insieme, come i santi che “co7
loro wolti di popolani che non hanno pii da faticare stanno nel silenzio spazioso delle chiese”
(Alvaro, 2015: 5).

La trama del racconto ¢ nota. Per un colpo della sorte, i buoi che il pastore Ar-
giro aveva avuto in custodia dal padrone Filippo Mezzatesta muoiono cadendo
in un crepaccio. Argiro lascia la montagna insieme a suo figlio Antonello e tor-
na in paese per affrontare una realta sociale durissima, regolata da rapporti di
potere per i quali, come riassumera icasticamente Padula, “hz non ha non ¢”
(Muscetta, 1967: X1II). L’intera vicenda si configura, da un lato, come il tentati-
vo dell’Argiro di mutare le condizioni sociali, e simboliche, della propria fami-
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glia avviando allo studio il figlio minore, sacrificando a questo scopo ogni altra
cosa; dall'altro, come la graduale presa di coscienza delle ingiustizie sociali da
parte di Antonello che, dopo una vita di sacrifici e di scacchi subiti, si vendi-
chera con la violenza.

La montagna dei pastori e il paese distano sei ore, un tragitto che puo essere
letto come il cammino iniziatico di Antonello (e di Alvaro): frontiera tra un
prima incantato e un divenire che per natura ¢ e sara imperfetto. Riscontriamo,
per quello che ci riguarda nello specifico, come I'ordito su cui Alvaro trama le
vicende resti omogeneo in tutto il racconto. In particolare, le metafore attingo-
no sempre a immagini dal mondo pastorale, e sono sempre funzionali per il
racconto dell'interazione tra 'uomo e la natura, anche quando dei personaggi si
delineano quei caratteri agentivi che sembrano staccarli dal paesaggio. Tornato
con ’Argiro in paese, il piccolo Antonello esperisce dunque un mondo nuovo,
fatto di case dalle cui porte spalancate escono fiati caldi ‘come dalla bocca di un
animale’; 1 soldi stropicciati che Argird — a parziale ristoro del danno — posa
sul tavolo del padrone Camillo Mezzatesta si muovono ‘come animali vivi ab-
bandonati’; le voci delle donne non si distinguono da quelle delle fontane; il re-
spiro della bimba che Antonello stringe a sé per gioco ¢ ‘come la voce di un in-
setto nell’aria’; la madre che lo mette amorevolmente a letto ¢ avvertita senso-
rialmente: ‘nel sonno, ne sentiva il calore della pelle, e la grana fine, e il sapore
quasi dolciastro’. Antonello ha due fratelli piccoli che sono muti, le donne par-
lano di loro come di elementi della natura, come farfalle’; la loro lingua viene
descritta come serrata nella loro bocca, inutile, come ¢ inutile ‘un coltello chiu-
so in fondo a una tasca’. I ‘simboli naturali’ raccontano ancora il mondo dei
pastori, ma questa volta il modo utilizzato ¢ individualizzante e fa emergere lo
spessore delle persone, le coglie mentre interpretano le cose di una vita che
succede realmente.

Sarebbe improprio attribuire ad Alvaro una conoscenza esplicita della letteratu-
ra socio-antropologica degli anni Trenta del Novecento, tuttavia richiamare al-
cuni punti fermi che componevano il paradigma scientifico del tempo consente
di guardare ad alcuni aspetti del suo lavoro da un’altra prospettiva. Le descri-
zioni alvariane del mondo dei pastori sembrano riecheggiare alcune idee di Lé-
vi-Bruhl relative ai tratti di una mentalita pre-moderna, i cui elementi distintivi
venivano soprattutto indicati nella prevalenza della dimensione collettiva (di
matrice durkeimiana) su quella singola e nel rapporto cognitivo-partecipativo
che lega 'uomo alle cose della realta. E bene ribadire che, anche rifacendosi so-
lo al secondo Lévi-Bruhl, che aveva attenuato la nettezza della distinzione tra
mentalita moderna e mentalita primitiva, sarebbe un errore di metodo mutuare
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i suoi assunti teorici per interpretare meccanicamente Alvaro. E interessante
pero individuare, come elemento che tiene insieme i brani alvariani riportati in
questo paragrafo, un aspetto caratterizzate della scienza del tempo — della
scienza in assoluto e in particolare delle scienze sociali — che contemplava modi
diversi (ad esempio quelli, contrapposti, magico e razionale) di percepire il
mondo. Ma ¢ lo schema della narrazione di Lévi-Bruhl, ancor piu del merito
delle sue osservazioni, ad essere rilevante per la lettura delle prima parte di Gen-
te in Aspromonte. 1 pastori non sono ovviamente considerati prelogici da Alvaro,
che non argomenta mai esplicitamente Iidea di una loro mentalita struttural-
mente diversa; ma, attingendo a un canone narrativo fondato nel paradigma
scientifico del tempo, la descrizione dei pastori diventa #)thos per evocare una
data qualita di esperire il mondo, ovvero quella che contempla una dimensione
corale della partecipazione, un’empatia costante con le cose, una relazione inte-
rattiva e negoziale con le forze sovrannaturali. F una ‘Calabria dell'infanzia’ che
viene raccontata tramite I'evocazione di uno stato infantile dell'umanita. II ‘nar-
rato’ dei pastori restituisce una dimensione vera che Alvaro rende pero fanta-
stica, fittiva piu che finzionale, realisticamente magica, buona per raccontare un
aspetto interiore della memoria dello scrittore, secondo un modo che deve es-
sere posto in questione. Il tempo, per quello che interessa precipuamente il no-
stro discorso, ¢ il tempo mitico in cui i pastori sono immersi e, specularmente,
quello che regge la memoria-archivio (Assmann, 1997) di Alvaro; la ‘situation
faite’ di cui parlava Vittorini, ¢ il tutto accaduto. Ma non c¢’¢ nulla di propria-
mente realistico in questa descrizione e soprattutto (per misurare la lontananza
da Lévi-Bruhl) non c’¢ nessuna presa di distanza dello scrittore; non si tratta
infatti di una descrizione che Geertz definirebbe di secondo grado in cui lo
scrittore interpreta con la sua soggettivita un sapere che sta ‘pubblico e condi-
viso’ (Geertz, 1998) tra gli uomini della montagna. I pastori sono tipi, la loro
vita sembra non distinguersi dal mondo della natura ma, rivendica Alvaro, resta
in ogni azione, seppur minima, un concetto di valore, resta in ogni aspettativa
un progetto umano. Vicinanza dichiarata esplicitamente: «é #na vita alla quale oc-
corve essere inigiati per capirla, esserci nati per amarla, tanto ¢ piena, come le contrade, di
pietre e di spine” (Alvaro, 2015: 9). 1l tempo mitico quindi, il presente a-stotico,
sembra configurarsi come il tempo che regola una determinata esperienza che
Alvaro fa dei luoghi della propria memoria.

6. Trarre le memorie
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Una lettura facile potrebbe portare ad attribuire 'uso di un doppio regi-
stro narrativo alla duplicita di mondi che molti hanno ritenuto essere la cifra
identificante dell’'opera di Alvaro. Alla Calabria ideale, trascesa in un valore mi-
tico, si addirebbe pertanto una scrittura evocativa, mentre il racconto del
«grande mondoy richiederebbe un tono piu realista, e quindi piu documentatio.
Questa ipotesi appare pero fragile, anzi, il critico Antonio Palermo”’ invita a su-
perare questa logica binaria e a riflettere sul punto realmente critico del raccon-
to dellinventario’ alvariano, di una narrazione che a suo parere, “vbbedisce a un
costante intento conoscitivo (e che,) anche guando si traduce nei modi pii fabulost, ¢ una veri-
ta primaria, di quelle che, pretermesse, compromettono lintendimento di uno scrittore” (Pa-
lermo, 2008: 81). Risulta allora piu utile seguire un’indicazione diretta di Alvaro
sulla forza maieutica della scrittura — “Sscrivendo si trova la via. Come scavando si trova
Lacqua” (Alvaro, 1968: 20) — per individuare alcune occorrenze costanti del suo
realismo narrativo. Abbiamo sostenuto che nel modo di Corrado Alvaro di in-
ventare storie il rapporto tra il tempo e le cose ha un valore specifico. Nella sua
opera tornano costantemente brani in cui le distanze temporali e spaziali stan-
no, ancor piu che sovrapposte, coessenti, calcolabili con un unico strumento. Il
metro campione ¢ contenuto, come gia ricordato, in un «nventario
dell'universo» che corrisponde a una fase della sua vita, all'infanzia, “Ja stagione
in cui si capisce tutto, il mondo non ha segreti e tutti i misteri si affacciano alla mente come
sul punto di sciogliersi” (Alvaro, 1934: 28). E un mondo compiuto, chiuso
all’ulteriorita e agli inutili segreti; un mondo strutturalmente ‘sul punto di’ ma
senza necessita di andare mai oltre quel punto. Il valore d’uso di questo villag-
gio nella memoria ¢ legato alla capacita di orientare costantemente colui che lo
ricorda e lo racconta, come fosse una sorta di bussola che protegge
dall’apolidia; risulta invece inutilizzabile per il progetto di vita concreta: come
meta geografica di un nuovo itinerario probabilmente condurrebbe — come ¢
stato sia per Alvaro che per 1 suoi personaggi — soltanto a “un brutto ritornare”
(Alvaro, 2018: 99). Questa dimensione regolativa ci viene restituita anche da
Sebastiano Babe, il protagonista de L womo nel labirinto, il quale, nei giorni in cui
vive disorientato nella grande e incoerente citta, avverte la necessita di tornare
col pensiero alla sua misura del mondo, e cosi: ‘5 ricordava di certe ore piene e infi-

nite, e ormai viveva del ricordo di quelle: e le ore presenti avevano un interesse solo se si colo-

5 “F passato ampiamente, ¢ pare, il tempo dei fraintendimenti sul regionalismo novecentesco. La formula della
“regione dell'anima”, del “lnogo ideale” con cui si volle opportunamente distingnere il ritorno alla Calabria di
Alvaro dalle sopravvivenze tardoveristiche, si logoro gia nel corso degli anni Trenta-Quaranta con la sua poliva-
lente applicazione: servi a proposito di Alvaro come per la Sicilia di 1 ittorini o per il Molise di Jovine; divenne
cioe un modo per eludere il problema del particolare rapporto con la realta di ciascuno di questi scrittor:” (Pa-
lermo, 2008: 81).
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ravano del colore di quelle altre” (Alvaro, 2018: 130). C’¢ un’omologia, sempre evo-
cata e mai del tutto spiegata, tra quest’eta incantata della biografia di Alvaro e
un’idea di Calabria che ¢, a un tempo, storica e metastorica. Lo scrittore la rie-
voca, nella distanza spazio-temporale, come un “wwondo di pensieri e di sentimenti
che si affacciano a noi ormai lontani, quando ripensiamo la nostra terra, e sono i colori non
tanto di una regione, guanto di tutta la mitologica infanzia regionale” (Alvaro 1931: 99).
Nello stesso concetto stanno, quindi, una fase della vita dello scrittore — anche
se trasfigurata nel ricordo —, e una fase metastorica della Calabria, restituita sot-
to la forma di un sentimento che ¢ un po’ nostalgia, un po’ rifiuto, un po’ de-
stino. Stanno insieme, in questa immagine, quindi, sia 'infanzia di Alvaro, sia
infanzia di un mondo®. Di piu, le cose di questo mondo hanno valore di misu-
ra, di paradigma: hanno un nome e un posto, sono cio che sono, hanno un ver-
so; al contrario di quanto si verifica nella grande citta, in cui secondo Babe le
“linee malrinscite (...) non erano precisamente quello che dovevano essere, come parole dette
in lnogo di altre (...) in tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, una stan-
chezza” (Alvaro, 2018: 5).
Alvaro indica piu volte la sua posizione in questo quadro, ponendosi sia
allinterno che all’esterno del dispositivo che costruisce. Nel racconto Erwafro-
dito scrive: “e do cosa sono con la mia incapacita a vivere nel mondo se non un’inmagine
Sfuori del tempo, vivo il ricordo dei mondi trascorsi, qui, come in una stretta prigione” (Alva-
ro, 2018: 313). Proprio perché preso strutturalmente in una posizione del mar-
gine, sara sempre difficile per Alvaro ritornare a una terra che per lui ¢ soprat-
tutto una mappa interiore, data una volta per tutte, e pertanto non sovrascrivi-
bile con i segni di uno sguardo nuovo. Tutto cio non collide mai, tuttavia, con
la chiara consapevolezza dei mutamenti storici, anche epocali, che riguardano
la regione e sui quali, dice lo scrittore con una frase, forse la piu citata della sua
intera produzione, “non ¢’ da piangere, ma bisogna trarre, chi ci é nato, il maggior numze-
ro di memorie” (Alvaro, 2015: 9). Trarre per Alvaro sta per invenire, selezionare,
raccontare, forse, per quello che ci riguarda piu nello specifico, documentare.
Come detto, le prime pagine di Gente in Aspromonte sono quelle che hanno con-
tribuito maggiormente a veicolare alcune immagini di lunga durata della realta
calabrese, e sono state a volte utilizzate come tessere di una Calabria archetipi-
ca.
Ma come opera la forma-scrittura alvariana nella costruzione di questo reali-

smo? Quanta vita inventa? Quanta ne addomestica?

¢ “Nella mia infanzia, fino a nove anni, al nio paese sono stato felice. 11 paese mi pareva grande, mi pareva
tutto il mondo. Non riuscivo nemmeno a concepire che di la dai monti esistesse un’umanita |...]. Non avevo
neppure l'idea di una disngnaglianza sociale, della ricchezza né della poverta” (Alvaro, 1968: 67).
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Nel paragrafo precedente abbiamo evidenziato alcuni aspetti della narrazione
mitica dei pastori che fa Alvaro. Sulla pagina disseminata di indizi di mondo, di
frammenti di verita possibile, la realta di questi uomini senza volto e senza sto-
ria prende vita, traspare, nascondendo le ragioni compositive della scrittura. La
materia narrata ha una sua coerenza interna che discende anche dalle fonti a cui
lo scrittore attinge: sembra chiaro, ad esempio, il debito di Alvaro nei confronti
dello Szato delle persone in Calabria di Padula (Palermo, 2008: 85; Asor Rosa,
1965: 60-61) per quello che riguarda la descrizione della vita dei pastori, il det-
taglio dei loro gesti, la montagna; forse sono citazioni anche il nome e quegli
aspetti della vicenda del protagonista che evocano UAwntonello capobrigante del
dramma dell’abate calabrese. I riferimenti sono cosi chiari da poter supporre
che Alvaro li volesse dichiarare, che volesse rendere evidente la corrispondenza
possibile tra le proprie memorie e una memoria collettiva, tra il proprio vissuto
e una realta non oggettiva, ma che per essere detta necessita di oggettivazione.
Draltra parte, sono tante le pagine di Gente in Aspromonte — tra quelle di partico-
lare interesse nella prospettiva di studio di un demologo — e che sono frutto di
un sguardo duplice che, da un lato, sembrano documentare la realta senza me-
diazione attingendo linfa dall’intimita dell’autore; dall’altro appaiono citazioni
di alcune icone che sorreggono nella lunga durata una certa immagine di una
certa Calabria. Ad esempio, la rappresentazione dell’ascesa dei pellegrini alla
montagna di Polsi ¢ uno straordinario catalogo di costumi locali che ancora la
Calabria a una sua narrazione stereotipa. Nella folla che procede in fila indiana,
in salita, per raggiungere il santuario, diverse scene testimoniano aspetti elo-
quenti della pieta popolare. Ne riportiamo alcuni esempi, omettendo la conte-
stualizzazione e gli innumerevoli riferimenti alla letteratura folklorica, solo per
evidenziarne la dimensione iconica: ‘T banbini piangevano nelle ceste che le donne por-
tavano sulla testa” (Alvaro, 2015: 6) — immagine icastica che evoca sia I'abilita,
nonché la forza, delle donne che trasportavano pesi in equilibrio sul capo, sia la
loro necessita di gestire in ogni momento della giornata, anche durante il lavo-
ro, 1 propri figli —; “una signora vestita bene camminava a piedi nudi tenendo le scarpe in
mano” (Ibid.: 7) — le scarpe, da preservare nelle vie polverose e accidentate, si
indossavano solo in prossimita della chiesa —; “wna donna del popolo andava con le
trecce sciolte” (Ibid.: 7), come usa per voto, o nei momenti di lutto, o mentre si
pratica il rito dello ‘sfascino’; “un popolano portava sulla testa un enorme cero che aveva
Jatto fondere del suo stesso peso e della lunghezza del suo corpo” (Ibid.: 7), immagine che
rimanda al mondo polimorfo e creativo degli ex-voto. Ancora, una scena de-
scrive un bambino che cerca di «incantare» una lucertola col fischio (Ibid.: 28,
29), secondo un’immagine di una tradizione di lunga durata che riguarda il rap-
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porto, rischioso ma controllato culturalmente, tra uomini e rettili. Infine, appa-
re interessante la rassegna dei giochi in cui si impegnano i ragazzi, e in partico-
lare imitazione di una processione che restituisce una pratica religiosa vista dal
punto di vista dei bambini (Ibid.: 32). E il mondo prima del disincanto, che ¢
reale, forse ancora piu reale quando si popola di donne che incantano gli uo-
mini soffiando loro addosso qualche ‘maledetta polvere’ (Ibid.: 46), o degli “u/-
timi personaggi giganteschi e macrocefali, nemici dell’ nmanita, divenuti proprietari di terre’”
(Alvaro, 2018: 313). 1l florilegio poterebbe essere corposo (Tuscano, 2008: 19 e
sgg)’ e ogni episodio necessiterebbe di analisi densa, ma i brani indicati qui ser-
vono solo per riflettere sul modo alvariano di selezionare e ricomporre elemen-
ti di una realta che invece, nei fatti, ¢ sempre ‘pin intricata e pin complessa” di
quanto il romanziere possa descrivere (Zonabend, 2003: 2306).

Tutto questo ci pare, seguendo una riflessione classica di Ernesto de Martino,
I'esercizio di una riplasmazione del villaggio in voce universale attraverso
Popera di poesia (de Martino, 1959: 151): affinché possa nel tempo funzionare
come principio regolatore dinamico, occorre che quel mondo sia sempre ridet-
to, abbia un orizzonte; che sia fondato e conservato dalle memorie di Alvaro e
di quant’altri lo abbiano abitato, anche solo attraverso la lettura delle sue pagi-
ne. Le memorie da salvare hanno bisogno di essere tratte da un mondo defini-
to, stabile, conchiuso: Alvaro, persegue questo obiettivo, e ricompone costan-
temente un mondo, vieppiu realistico quando tutto diviene “favoloso e immobile
come in un'infanzia” (Alvaro, 2015: 48). In questa prospettiva, il suo tornare cicli-
co ai luoghi consueti della sua memoria appare legato a un dichiarato bisogno
di orientamento, di rassicurazione, di senso. Alvaro si obbliga, periodicamente,
a guardare il suo paese da una dimensione dirimpetto; preserva un tempo in sé
finito, di necessita mitico, e tra le mille storie che narra, una, quella
dell’infanzia, acciocché tutte le altre si tengano, la reitera nell’intero corso della
sua vita. S’intuiscono, in questa ripetizione, alcuni aspetti propri delle logiche

7 Ermafrodito ¢ un racconto che fa parte di L'amata alla finestra. Secondo Aldo Maria Morace
“questa raccolta ¢ incardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione prodotta nel
mondo arcaico dall’urto — alterante, mortifero — con la civilta evoluta o dall'innesto disadattato in essa” (Mo-
race, 2007: 20).

8 Scrive Tuscano: “Llntera opera poetica, narrativa, in parte, anche quella saggistica e diaristica, é
un’inesanribile miniera antropologica e di tradizioni popolari per chi voglia conoscere, con la cultura popolare
dell'area sanluchese, anche quella dell'intera Calabria. Persuaso che ‘la vita ¢ fatta di simboli su cui é bene non
levare il velo’, Alvaro passa in rassegna la realta che cade sotto i snoi occhi, senza leggerla come puro documento
secondo 7l canone verista, ne registra ogni movimento e significato possibile. Pone un’attenzione speciale agli atti
simbolici nella vita primordiale |...] c¢’¢ un ricco e suggestivo inventario: dalle parole misteriose per incantare
Inpi e cant, a quelle per invocare disgrazie o fortune, dalle infinite credenge nelle cose occulte alla mappa dei luo-
ghi in cui si trovano tesori nascosts, all intero scenario dei riti dei matrimoni e dei funerali; alle feste religiose, da
quella in onore della Madonna di Polsi, al natale, ¢ al Venerd: Santo |...]” (Tuscano, 2008: 19)
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rituali, sia per quello che riguarda la gestione del tempo, sia per come fa convi-
vere il vero e il non vero, che nel rito non si contraddicono, anzi possono stare

insieme secondo dinamiche specifiche (Librandi, 2018).

7. 1 riti di paesaggio

Ernesto de Martino sostiene che il mondo per 'uvomo ¢ mondo, ovvero
¢ umanamente utilizzabile, se appaesato: “I/ mondo come sfondo familiare, appaesato,
normale del nostro emergere valorizzante ¢ l'indice nascosto e sempre disponibile di possibili
percorsi gperativi. Questi percorsi intanto sono ovvi e abitudinari in quanto costituiscono
Lumana opera di appaesamento consumatasi nei millenni per giungere attraverso la nostra
biografia al qui e all'ora dell’attnale emergenza” (de Martino, 2002: 558). Lo spaesa-
mento geografico, 'esperienza del decentramento, il dissolvimento del rassicu-
rante confine tra il soggetto e il suo mondo/paese aprono alla crisi della pre-
senza. Nei casi limite, preludono al fenomeno diruente dell’angoscia territoriale
che ¢ un “affacciarsi sul nulla (...) mondo che sprofonda (...) estrema servitit (...) infedel-
td radicale alla vera condizione umana” (Ibidem: 559). Alvaro si confrontera per tut-
ta la vita con le dinamiche di uno spaesamento (Teti, 2015: 23 e sgg.) che, per
paradosso, sperimentava anche nei confronti del suo stesso paese. La sua scrit-
tura diventa piu urgente quando reinventa i luoghi della memoria, quando li
rende «percorsi operativi», argini contro la crisi.

Il rapporto tra tempo e luogo ¢ dunque centrale. Lo intuisce Elio Vittorini
quando afferma che il narrare di Alvaro si muove ‘G una successione di spazio (non
di tempo)”, e che nelle sue pagine talvolta si esperiscono “momenti di paesaggio (c.vo mio)”
(cit. in Alvaro, 2018: 1488). In francese, 'etimologia del termine paysage risulta
piu esplicativa: il radicale pays pone questioni per la grande varieta di significati
del termine, ma lega, almeno nella sua accezione originale, la parola a un conte-
sto rurale; age ¢ invece il suffisso per indicare attivita collegata con il verbo. In
questo senso, paesaggio ¢ sia cio che vediamo sia cio che stiamo costruendo
con lazione stessa del vedere (in tedesco, il suffisso di Landschaft deriva dal
verbo schaffen, che vale fare, trasformare). In questo senso, secondo Avocat, si
puo parlare di un “atto di paesaggio” (Avocat, 1982: 334), di un lavoro specifica-
mente umano che plasma, con lo stesso materiale, la forma del luogo, la forma
della storia, la forma dell’appartenenza. Edward Casey sostiene che il luogo —
inteso anche come paesaggio — “¢ /a forma pii fondamentale dell’esperienza incarnata,
potente lnogo di fusione tra sé, lo spazio e il tempo” (Casey, 1996: 43).

St e detto, quindi, che mentre cambia la storia di Alvaro, mentre cambiano i

suoi intetlocutori, i suoi affetti, il suo posto nel mondo, lo scrittore avverte la
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necessita di raccontare i luoghi della sua memoria come spazi franchi, come se
fossero ancorati in un tempo che non scorre. Ma ¢ altrettanto vera la versione
speculare di questo processo: al fine di rendere orientato, stabile, protetto, il
presente di Alvaro, occorre che il passato lavori nella sua memoria in modo in-
cessante. B forse proprio questo doppio movimento a costituire la radice di
quello che Geno Pampaloni chiama il ‘segreto’ alvariano (Alvaro, 2018: VII),
quel modo denso di narrare che attraverso la scrittura realistica dissimula
I'interrogazione costante di quel “wistero della natura, delle cose, degli altri, di se stessi,
(della) permanenza dellinfanzia perennemente insidiata dalla vita adulta che rivela e cor-
rompe” (Alvaro, 1934: 28). 11 doppio romanzo di Alvaro lo si riscontra — in mo-
do disarticolato — in una narrazione nella quale si fa fatica a distinguere il reale
dal ‘piu che reale’. Lo si riscontra nella sua costante volonta di fuga, nella ne-
cessita di andare verso un mondo altro, di documentare la vita delle citta lonta-
ne da San Luca, che siano Roma, Torino, Istanbul, Mosca; ma al contempo
s’intuisce piu volte che il suo bisogno cogente di andare lontano ¢ legato alla
necessita di guardare a se stesso da un altrove.

E indubbio che alcune pagine del suo romanzo possano essere utilizzate come
fonte di ricerca nelle scienze sociali, a condizione di contestualizzare e stoticiz-
zare i contenuti ¢ le forme della narrazione, di valutarne i modi della produzio-
ne e della ricezione. In assoluto, ¢ possibile — come per ogni altro romanzo —
sottoporre 1 suoi testi a trattamenti analitici simili a quelli che gli antropologi
hanno riservato ai miti o ad altre tradizioni discorsive, vicine o lontane (Fabre,
Jamin, 2012: 585); ¢ ovviamente possibile fare archeologia degli scritti di Alva-
ro o decostruirli. Quando, pero, in Alvaro si affronta il rapporto tra memoria e
scrittura, quando si valuta il gradiente di realta dei suoi scritti, occorre sempre
considerare che 1 luoghi che descrive prevedono una quarta dimensione che ¢
costituita dal tempo. Alvaro scrive contro il tempo, prova a disattivarlo in una
logica mitico-rituale. La scrittura appare cosi un codice operativo, un modo per
affrontare il rischio che la visione del suo paese dal poggio di fronte possa tra-

sformarsi in un ‘affacciarsi sul nulla’.
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