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Superfluita e ‘vuoto mentale’ dei lavoratori: #na esplorazione attra-
verso i racconti di Franzg Kafka

Luigi Ferrari

Rzassunto

Kafka non ¢ stato un impiegato passivo e distratto. Recenti studi sui suoi documenti di
lavoro hanno evidenziato una passione e una competenza professionale notevoli. Questa com-
petenza ¢ stata riversata nelle sue opere letterarie che patlano di lavoro e di organizzazioni con
una conoscenza diretta. Lo stile simbolista di Kafka ¢ stato molto efficace nel cambiare il mo-
do di vedere le organizzazioni. Lo scrittore, in particolare, ha intuito la crescita degli ultimi anni
della popolazione eccedente. Kafka ha saputo afferrare la psicologia e gli atteggiamenti pro-
fondi dei lavoratori che fronteggiano la loro superfluita e 'espulsione dal mondo del lavoro.
Piu in dettaglio, Kafka ¢ stato capace di analizzare la resa psicologica alla superfluita che si e-
sprime soprattutto con una specifica forma di “vuoto mentale”.

Parole chiave: popolazione eccedente, disoccupazione, Kafka, narrazioni del lavoro

Workers” superfluity and 'mental emptiness":
an exploration through Frang Kafka's stories

Abstract

Kafka was not a passive and absent-minded employee. Recent studies on its working
documents have shown considerable passion and professional competence. This expertise was
poured in his literary works about work and organizations with a direct knowledge. Kafka’s
symbolist style has been very effective in changing the way to see organizations. The writer
particularly realized the growth of the exceeding population in recent years and could grasp the
workers’ psychology and deeper aspects when they face their superfluity and expulsion from
the world of work. More specifically, Kafka was able to analyze psychological surrender to su-
perfluity which is mainly expressed with a specific form of "mental emptiness".

Keywords: relative surplus population, unemployment, Kafka, work narrations
1. Premessa

Perché si puo tornare a Kafka per parlare di lavoro negli anni 20007 La risposta
¢ semplice e oltremodo articolata.
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Kafka, dai piu ¢ visto come un letterato avulso dalla realta, interessato, soprattutto, agli
aspetti estremi del reale: nulla da spartire con la quotidianita della fabbrica o
dell’ufficio. Ha rafforzato questa impressione la stessa testimonianza dello scrittore, il
quale enigmaticamente ha depistato 1 suoi interpreti dicendo di sé di essere stato un
impiegato modesto, svogliato, incapace e spesso assenteista (Kafka 1948-49, 1972,
1988).

La realta - oggi sappiamo - era del tutto differente.

Franz Kafka, effettivamente, dopo solo pochi mesi di lavoro aveva abbandonato le
Assicurazioni Generali per impiegarsi presso /Istituto di assicurazione contro gli infortuni dei
lavoratori del Regno di Boemia, in Praga proprio a motivo del troppo lavoro (e della
modesta retribuzione) alle Generali. Tuttavia, nell’Istituto la sua attivita fu poi assai ap-
prezzata non solo per la dedizione e la serieta, ma anche per le capacita, originalita
delle soluzioni escogitate ai problemi assicurativi! e per I’affidabilita nel portate a ter-
mini incarichi delicati. Deriviamo questa piu realistica immagine della storia lavorativa
dello scrittore da due studi sulla sua produzione tecnico professionale (Katka 1988,
2009), conservata negli archivi dell’Istituto di Praga, nonché da testimonianze circon-
stanziate di colleghi e di altre persone importanti per la sua vita. Non ¢ facile com-
prendere tanta distanza tra quanto Kafka dice di sé e i dati di fatto, come emergono
dall’oggettivita documentale (e, lo ripeto, da ricordi degni di attenzione). La questione
¢ oltremodo contorta. Ho cercato di dare una spiegazione a questo vero e proptio 7e-
bus (Ferrari 2014) e sono convinto si possa dire che, comunque si valuti il tema, non
sia possibile trovare soluzioni semplici e a buon mercato. Puo essere sufficiente dire
che un elemento centrale di spiegazione deve essere cercato nel conflitto col padre
che, nel caso di Franz Kafka, aveva senz’altro al centro il lavoro e ’economia in varie
sue articolazioni. Franz si identifico per tutta la vita soprattutto con i dipendenti del
padre, soffrendo dei loro frequenti maltrattamenti, piti che con la stessa figura paterna,
cio¢ con Hermann Kafka, il quale per molto tempo sogno di fare del figlio un im-
prenditore di successo?. La comprensione profonda per 1 lavoratori non fu, pero, mai
un mero ‘pretesto’ per agire una ribellione adolescenziale contro Hermann; cosi come
la vicinanza ai dipendenti non fu mai il frutto di un’idealizzazione altrettanto ingenua.
Franz Kafka, pur parteggiando sempre per la causa dei lavoratori, fu molto duro nel
sottolineare le loro gravi angustie individuali e il degrado umano, personale e colletti-
vo, al quale li aveva portati la condizione del lavoro moderno. Katka fu addirittura

1 Di Franz Kafka brillante e geniale risolutore di problemi cosi disse un collega. “... prendeva tutte le questio-
ni dal lato opposto a quello dove le prendevano gli altr?”” (Brod, 1937: 95).

2 Cosi nella Lettera al padre (1919) Franz tratteggia Pintricato intreccio di sentimenti profondi verso il padre
e di identificazioni con gli attori presenti nell’azienda paterna: “Appresi li anche una grande legione: che potevi
essere inginsto. Nei miei confronti non l'avrei notato cosi presto, s'era gia accummulato in me troppo senso di colpa che 17 dava
ragione; ma secondo la mia opinione di bambino, pis tardi naturalmente riveduta, ma in fondo non troppo, li ¢’erano degli
estranei che lavoravano per noi e che quindi dovevano necessariamente vivere nella continua panra di Te.”.

E ancora...

“Certo esageravo, perché ritenevo seng altro che Tu incutessi a tutti il terrore che incutevi a me. Se cosi fosse stato, non a-
vrebbero davvero potuto resistere; siccome tuttavia erano adulti, la maggior parte con nervi saldissini, scrollavano di dosso
senza fatica le contumelie che probabilmente facevano pin male a Te che a loro. Lo pero presi in odio I'azienda che troppo mi
ricordava i miei rapporti con Te. Lasciando da parte i Tnoi interessi di proprietario e la Tua imperiosita, anche solo come
commerciante, Tu eri talmente superiore a quelli che facevano pratica da Te, che nessuna delle loro prestazione poteva mai
accontentarls; nello stesso modo saresti stato eternamente scontento di me. Cosi finii per appartenere al partito dei Tnoi di-
pendenti anche perché, nella mia pavidita, non capivo come si potesse ingiuriare tanto un estraneo; e quindi proprio per pan-
ra, avrei voluto, e non solo per la mia personale sicurezza, riconciliare Te e la nostra famiglia con i dipendenti che io reputa-
vo terribilmente infuriat?” (Kafka [1919] /1948 e 1949: 659-660).
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spietato nel mostrare e ‘sbrogliare’” la matassa ingarbugliata dai fili mentali, incrociati e
annodati che legava intimamente sfruttati e sfruttatori, a partire proprio dal vuoto
mentale? dei lavoratori. Lo scrittore occupo una posizione difficilissima nella realta so-
ciale del tempo: fu profondamente critico del modo di produrre capitalistico, a suo pa-
rere, capace di incatenare anche le stesse classi dominanti4, ma non cedette mai alla re-
torica, alle mitizzazioni e alle idealizzazioni contemporanee presenti nelle diverse arti-
colazioni del movimento operaio. La cristallina onesta intellettuale dello scrittore - uno
dei fondamenti pit importanti dell’originalita della sua narrazione - ci offre oggi
un’eredita di riflessioni molto utile proptio per il suo realismo acuto, senza cedimenti,
e per la sua lucidita.

Questa visione cosi asciugata da tutti i miti e crudamente realistica del lavoro e della
societa non poteva certo portare a una narrazione naturalistica e al realismo. La sem-
plice narrazione verista delle condizioni disumane e disumanizzanti di lavoro avrebbe
antenticamente interessato una parte probabilmente piccola (o piccolissima) della societa.
Ogni narrazione piana e realistica dei fatti sociali (non importa se letteraria, in senso
proprio, o scientifica) si puo dire da sempre, provoca reazioni automatiche e, comun-
que, ben collaudate di negazione secca o di snaturamento del suo contenuto piu genu-
ino. Il corpo sociale presta attenzione selettiva solo ai fatti che vanno nella direzione
delle sue attese narrative. Si presta selettivamente attenzione agli avvenimenti che rap-
presentano una variante rispetto ai fatti che gia si conoscevano e che sostengono le
consolidate convinzioni. Come dire che, se i fatti non sono graditi o se generano
sconcerto o, ancora, se richiedono uno sforzo per essere padroneggiati, la loro esposi-
zione cosi come sono (questa ¢ la vocazione del realismo)piu spesso genera rigetto,
assuefazione (molto vicina alla negazione), oppure viene facilmente ‘filtrata’, adattata e
torta a confermare cio che si tollera di sapere.

I lavori letterari di Kafka, proprio in quanto profondamente simbolisti, non sono mai
stati ‘addomesticati’ del tutto cosi da fornire sostegno a tesi precostituite. Per questo
modo di narrare ¢ stato coniato il termine definitorio di apologo onirico: apologo perché,
come le favole di Esopo, parla di aspetti profondi dell’agire umano. Ma quelli di Kafka
sono anche ammaestramenti onirici.

A differenza dell’apologo, come genere letterario tradizionale, la morale qui non ¢ tra-
sparente: il lettore ¢ quasi sempre spiazzato da illogicita tipiche dei sogni. Come nel
sogno, nella narrazione di Kafka la presenza, dietro i simboli, di significati densi so-
cialmente e psicologicamente ¢ abbagliante, ma il lettore non puo cercarli e rubricarli
facilmente e meccanicamente nel repertorio dei propri, pit 0 meno articolati e fini,
stereotipi. Il lettore non puo adagiarsi in nessun sistema noto e corrente di significati.

3 11 vuoto mentale ¢ qui inteso, non come una sorta di mente sgombra, ma piuttosto una mente affollata
di pensieri che il soggetto non ¢ in grado di dirigere a suo favore e, per questo, ne rimane schiacciato ap-
parendo come se fosse privo di pensiero.

4 Janouch, un giovane poeta amico di Franz, un giorno gli mostrd alcuni disegni satitici di George Grosz,
tra i quali si notava il disegno di un grasso capitalista col cilindro seduto sopra il denaro dei poveri. Kafka
manifesto sull’opera un certo scetticismo e Janouch, sorpreso gli chiese se riteneva 'immagine falsa. Ri-
spose Kafka: «Noz vorrei dire proprio cosi. E ginsta ed ¢ falsa: ginsta soltanto in un senso, falsa in quanto proclama che
questa visione parziale ¢ una visione totale. 1.'nomo grasso in cilindro sta sul collo ai poveri. Ginsto, ma l'nomo grasso ¢ il
capitalismo, e cio non ¢ pin interamente giusto. 1."nomo grasso domina il povero entro un determinato sistema, ma egli non ¢,
non & nemmeno il suo dominatore. Al contrario, il grassone ha anche lui le catene che nel guadro non appaiono. 11 quadro
non ¢ completo, quindi non é buono. 11 capitalismo ¢ nn sistema di dipendenze ... (Janouch 1953, sta in Kafka, Ka-
fka 1948 ¢ 1949: 1123-1124).
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Non puo facilmente leggere Kafka per ‘riconoscere’ tesi precostituite e soddisfare le
sue aspettative narrative. No, non puo farlo.

11 corretto e unico approccio al narratore ¢ proprio 'opposto: leggere per indagare, per
districare il pensiero dalle contraddizioni e da quel groviglio narrativo che altro non ¢
che lo specchio espressivo, cio¢ 'immagine letteraria speculare, dei conflitti nei fatti.
Proprio come nei sogni, chi rinuncia a questo atteggiamento, per cosi dire, attivo - di
lettura interpretativa — ne trae una percezione di caos, per lo piu inquietante, o, nel
migliore dei casi, di vera e propria ‘enigmistica kafkiana’, secondo la definizione di au-
torevoli commentatori di questa singolare natrazione’. Ma le opere di Katka non sono
affatto arbitrio, né, tanto meno, semplici insensatezze; magari ben scritte, ma insensa-
tezze. Di questo abbiamo due prove inoppugnabili: il primato nelle attenzioni e
nell’interesse dei critici e, soprattutto, la rilevanza sociale della narrativa kafkiana che
dovunque ha mutato il vocabolario di ogni lingua moderna e, con questo cambiamen-
to, le categorie mentali e il modo stesso di vedere le organizzazioni e il lavoro (Ferrari
2014). 11 termina kafkiano ¢ presente in ogni lingua e non designa tanto un modo di
scrivere o uno stile letterario. Oggi anche chi non ha letto una riga dello scrittore desi-
gna come kafkiane - certo di essere capito - molteplici situazioni in cui il lavoro, i pri-
mis, ¢ oppresso nelle organizzazioni. Lo scrittore ha saputo dunque mostrare con le
sue produzioni letterarie, solo in apparenza misteriose, realta molto ‘evidenti’ per la
loro concretezza.

Fin qui tutto bene. Ma, senza perdere di vista quanto appena detto, torniamo al quesi-
to di apertura dal quale ci siamo un po’ allontanati: cosa ci aspettiamo da Kafka oggi
sul lavoro e ’economia?

Kafka oggi permette di cogliere, molto piu che all’inizio del ‘900, il centro dei proble-
mi del lavoro e delle organizzazioni e con la sua narrazione illumina diversi meccani-
smi di adattamento/disadattamento a queste condizioni. Il narratore ebbe per tutta la
sua vita una acuminata e dolorosa sensazione di personale superfluita. Sappiamo, per
quanto visto sopra, che questo vivo sentimento non era giustificato dai fatti. Ma Ka-
tka, proprio per la sua capacita di avere una visione realistica e disincantata della realta

5 Ci sono altri importanti e illustri esempi di ricorso “obbligato” a un linguaggio simbolico ¢/o poetico
per poter rendere un’esperienza e una condizione psicologica inafferrabile con una narrazione realistica e
cio proptio per Iassucfazione/insensibilita ai resoconti realistici. B White (2004) ad analizzare da questo
punto di vista 'opera O#tobre 1944 di Primo Levi. Lo scrittore italiano doveva rendere Iattesa angosciata
del primo freddo invernale che nel lager condurra, per vari motivi, a una moria di prigionieri. Levi avreb-
be potuto ricorrere a una narrazione verista dei sentimenti e dei presagi degli internati e, invece, cosi scri-
ve: “ Con tutte le nostre forge abbiamo lottato perché linverno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tiepide, a ogni
tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo ancora un poco, ma tutto ¢ stato inutile. leri il sole si ¢ coricato irrevo-
cabilmente in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina ¢ inverno” (White, 2004: 129).

I’autore nota come Levi si ponga su un registro surreale e poetico - cosi poetico che con una banale revi-
sione tipografica I'impronta lirica diventa evidentissima:

<« Con tutte le nostre forze [ abbiamo lottato | perché Pinverno non venisse. | Ci siamo aggrappati | a tutte le ore tiepi-
de, | a ogni tramonto abbiamo cercato |/ di trattenere il sole in cielo ancora un poco, [ ma tutto ¢ stato inutile. | leri il
sole 5i & coricato | irrevocabilmente | in un intrico di nebbia sporca, | di ciminiere e di fili, | e stamattina é inverno.”

White conclude che, nonostante il registro assolutamente non verista, nessuno potrebbe leggere il brano
come un racconto di fantasia e aggiunge: “I nutile dire che questo tipo di lingnaggio non sarebbe ammesso come
testimonianga in una corte di giustizia, certo, ma senza figure la presentazione del mondo dei campi compinta da Levi non
avrebbe nulla della concretezza, nulla della precisione e dell’efficacia per le quali egli ¢ giustamente ammirato” (White,
2004: 130).
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del lavoro (e per il privilegio del suo punto di osservazione nell’Istituto), nonché per la
sua commossa identificazione con i lavoratori, seppe cogliere movimenti strutturali -
allora ancora del tutto sotterranei - di espulsione della forza lavoro e di degrado dei
lavoratori, soprattutto per effetto della loro crescente fungibilita.

2. Linarrestabile crescita storica della popolazione eccedente e della superfluita

Quanto lo scrittore percepi prima degli altri ¢ diventato piu ‘precipitosamente
vero® nel secondo dopoguerra e, soprattutto, negli anni piti recenti. E possibile racco-
gliere considerazioni su questi complessi movimenti di lungo periodo e, cosi, entrare
nel vivo dei fatti esaminando il seguente grafico esemplificativo.

Grafico1 - Sole 240rze
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II dato puo essere letto in molti modi, ma sembra corretto dire che: una quota cre-
scente della popolazione italiana nel corso del cinquantennio 1960-2010 ¢ progressi-
vamente diventata estranea alla produzione di ricchezza. Il dato ¢ coerente con diverse
altre osservazioni (dal 1991 al 2001 c’¢ stato un raddoppio del global labour poo! (inteso
come bacino di offerta potenziale di forza lavoro) e oggi I'occupazione in Italia si sti-
ma a 2/3 della forza lavoro potenziale).

11 problema, di recente ha assunto una rilevanza mai avuta prima anche a livello inter-
nazionale. Va detto che da sempre — ovvero dalla prima rivoluzione industriale — si ¢
discusso sugli effetti occupazionali della diffusione delle macchine. Da allora si sono
fronteggiate due opposte visioni:

a) una articolata corrente di pensiero che ha preconizzato una disoccupazione cre-
scente senza possibilita di essere riassorbita,

b) un’altra scuola di pensiero che ha interpretato la disoccupazione tecnologica co-
me un fenomeno oscillatorio, con crisi ricorrenti, ma destinate poi ad essere am-
plamente compensate dalla crescita del reddito e dalla conseguente moltiplicazio-
ne di sbocchi lavorativi in nuovi settori.
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La prima posizione ha sempre visto in quella crescita di superfluita della forza lavoro e
nella formazione di una popolazione eccedente cronicamente crescente la premessa
per un immiserimento della grande maggioranza delle masse e, per questo, uno degli
antecedenti del superamento del sistema capitalistico. A queste correnti di pensiero —
variamente riconducibili al socialismo/comunismo — si ¢ sempre contrapposta la cot-
rente di pensiero espressa al punto b). Queste ultime interpretazioni — collocabili
nell’area del pensiero liberale/liberista — non hanno mai negato una certa precarieta
della condizione nel sistema del lavoratore medio. Questa continua tensione e impulso
alla diffusione della superfluita ¢ stato sempre interpretato come fenomeno momenta-
neo, forse endemico, ma appunto transitorio, almeno per gli effetti socialmente piu
gravi. Tutto questo perché la superfluita ¢ destinata all’esaurimento man mano che la
crescita dei bisogni e la crescita del reddito portano a una rinnovata e fiorente doman-
da di nuovi beni e servizi.

Finora questa posizione sembra aver avuto storicamente pit conferme che smentite (si
intende in Occidente). Tuttavia, di recente anche nelle roccaforti del pensiero liberale
e liberista si ¢ fatto strada il dubbio che il recupero/invenzione di professionalita e di
ruoli nuovi sia davvero in grado di compensare la superfluita cronica e crescenteS. Di
fatto, ¢ diffusa l'opinione che le potenzialita delle tecnologie informatiche non abbiano
ancora mostrato che una parte, piuttosto piccola, delle potenzialita di soppressione e
di sostituzione del lavoro umano. La cosa da aggiungere, come molto importante, ¢
che la popolazione eccedente non riguardera piu solo, o in gran parte, i lavoratori me-
no qualificati e altre fasce intermedie della forza lavoro. Anche i settori finora ritenuti
piu professionalizzati (servizi sanitari, legali, ecc.) sono ritenuti a rischio di drastici ri-
dimensionamenti, almeno considerando le potenzialita di sostituzione con tecnologie
informatiche molto avanzate’.

¢ La letteratura ¢ davvero ampia. Da decenni (per parlare solo del secondo dopoguerra) ritorna periodi-
camente il tema della “fine” del lavoro e vengono riproposte previsioni — pitt 0 meno successivamente
confermate — sulla sostituzione del lavoro umano, si veda, a solo titolo di esempio, De Masi D. (1994),
Sviluppo senza lavoro, EL. Edizioni Lavoro, Roma. Molto piu recentemente sono di assoluto rilievo alcuni
articoli del liberale/libetista The Economist che, a parere dello scrivente, mostrano una significativa a-
pertura a visioni molto meno ottimiste sul futuro del lavoro di massa. Tra gli altri, si veda: Coming to an
office near you (The Economist, 18 gennaio 2014, p. 7). In questo articolo 'anonimo autote (pressoché
tutti gli articoli di The Economist non hanno mai indicazione di autore) esprime una viva preoccupa-
zione per le sorti del lavoro a livello globale, per 'inadeguatezza delle soluzioni a tutt’oggi prospettabili e
soprattutto per la drammatica velocita di manifestazione del problema. Sulla stessa allarmata impostazio-
ne ¢ anche Labour markets. A mighty contest (The Economist, 29 marzo 2014, p. 12 dell'inserto Immigrants
Srom the future). In The onrushing wave (The Economist, 18 gennaio 2014, p. 18) vengono presi in conside-
razione i temi della distribuzione/concentrazione della ricchezza in relazione alla disoccupazione tecnolo-
gica e dell’adeguatezza della riflessione scientifica alla questione. Di interesse anche Wealth without workers,
workers without wealth (The Economist, 4 ottobre 2014, p. 14) in cui I'articolista allarga il discorso trattan-
do delle ricadute della disoccupazione tecnologica sulla popolazione eccedente, sul livello di reddito rela-
tivo e sulle conseguenti possibilita di crescenti conflitti sociali, politici ed etnici. Nello stesso numero della
rivista nell’inserto The third great wave la rivoluzione informatica, alla base della distruzione di lavoro umano
attuale, viene vista, perd, anche come una possibilita di allargamento della produzione di beni e servizi, a
dimostrazione di come la questione sia aperta e non abbia ancora assunto contorni definiti e stabili.

711 potenziale crescente di sostituzione del lavoro umano ¢ il risultato della sommatoria di strumenti in-
formatici sempre piu agili e potenti e di grandi concentrazioni di dati (big data). Diversi servizi legali po-
tranno essere automatizzati dalla disponibilita di seffware di text-mining sempre piu efficienti e “intelligenti”.
Allo stesso modo, i miglioramenti del software di image-processing potranno ridurre le prestazioni umane di
diagnosi medica. Risultati analoghi potranno riguardare i settori economico-finanziari in senso lato e altre
branche del lavoro qualificato.
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Ritornando a Kafka, la sintesi di quanto appena detto ¢ espressa dall’autore nella rap-
presentazione di personaggi superflui e svuotati interiormente. Superfluita e vuoto
mentale sono due momenti dello stesso fenomeno psico-sociale. 11 vuoto mentale ¢ la
condizione psicologica del lavoratore perennemente minacciato dalla superfluita.

3. 1/ problema della superfluita riguarda potenzialmente tutti, ma ¢ privato

Kaftka, in I/ castello (1926); 1/ diginnatore (1922); La metamorfosi (1915), per citare
solo i lavori piu noti, tratteggia figure di lavoratori condannati a un’esistenza ‘fraudo-
lenta’ e avvizzita. Fraudolenta perché sono vittime dell’autoinganno: non hanno nes-
suna consapevolezza del motivo della loro superfluita e sono, in forma diversa, inca-
paci di uscire dalla prigione interiore che la loro stessa condizione sociale ha creato.
L’agrimensore K. in I/ castello ([1926]/1935) ha ticevuto un incatico per il quale ha la-
sciato la famiglia e si ¢ trasferito. Si direbbe, con ammirazione, che ha fatto molti sacri-
fici. Purtroppo, pero, c’era stato un errore: 'agrimensore non serviva proprio a nessu-
no, ma le grandi e complesse organizzazioni sono troppo esauste per riconoscere nel
modo corretto gli sbagli e per porre ad essi prontamente rimedio. Cosi K. ¢ destinato
a trascinare una vita miserabile intorno al Castello cercando una soluzione individuale
alla sua eccedenza, ma, ovviamente, non la trova.

Quanto piu K. cerca di capire da solo quanto gli sta capitando e piu tenta di trovare
una via d’uscita sua propria — sua propria, qui ¢ il punto -, quanto piu si degrada per ve-
nire a capo della mancata presa di servizio, tanto piu 'organizzazione gli risponde con
provvedimenti assurdi e messaggi incomprensibili. Non basta. Piu il protagonista vie-
ne assediato dall’assurdo, piu la sua condizione diventa beffarda e ingiusta, meno gli
altri comprendono la sua situazione e solidarizzano con lui.

Del resto, praticamente tutti gli abitanti del villaggio prospicente al Castello condivi-
dono la stessa estraneita radicale alla logica del Castello come organizzazione che de-
cide dei loro destini. E nessuno riesce a staccarsi dalla propria condizione privata e a
condividere la comprensione dei fallimenti del sistema che sembra governarli. Questo
vuoto mentale, del resto, ¢ anche dello stesso Castello: sfugge la comprensione del suo
agire ed ¢ un enigma la stessa individuazione del vero decisore pro-tempore. Assente
lindividuo concreto che si esprime nelle comunicazioni e nei provvedimenti, assente
la possibilita di una risposta definitiva — positiva 0 negativa, non importa — ai propti
problemi e alla definizione del proptio sé di lavoratore.

Ma, si obiettera, Katka qui ‘esagera’ e si fa prendere la mano dall’amore del paradosso
e dalle esigenze narrative di sorprendere il lettore. Oppure, se anche non ¢ proprio co-
sl — si osservera — occorre cercare dietro il significato narrativo manifesto la verita na-
scosta che puo essere oltremodo distante dalla metafora. Dunque siamo di nuovo allo
stesso punto: Kafka scrittore simbolista che non puo essere interpretato come un nar-
ratore della realta.

Non sono d’accordo con questo genere di interpretazioni.

Kafka ha precorso con i suoi apologhi onirici realta che, ai suoi templi, erano gia pre-
senti, ma in forma embrionale, ossia nascoste tra le pieghe della societa e delle quali si
poteva avere una conoscenza solo attraverso I'allusione e 'uso di simboli. Oggi le vi-
cende kafkiane, come quelle dell’agrimensore K., sono molto piu diffuse ed aperte, col
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risultato che il simbolo diventa molto piu facilmente interpretabile e, a tratti, quasi ces-
sa di essere metaforizzante per diventare perfino una forma espressiva quasi verista.

Un esempio tra i tanti: la vicenda degli esodati®.

Una incredibile espulsione collettiva dal mercato del lavoro utile per comprendere, al
di la delle vicende particolati e minute e dei pur rilevanti aspetti tecnici, le cause pro-
fonde della vicenda. 1l caso degli esodati non ¢ riconducibile a una semplice contra-
zione ciclica della forza lavoro necessaria. Gli esodati sono stati, piuttosto,
Pespressione visibile di una superfluita che va oltre le vicende particolati e che puo
colpire anche chi avrebbe tutti i motivi di sentirsi difficilmente sostituibile.

In questione almeno due grandi novita che Katka aveva intuito, descritto e compreso
quasi un secolo prima:

1. nessuno nel nostro sistema di produzione e distribuzione ¢ davvero al sicuro dal
rischio di vedersi trasformato ‘dall’oggi al domani’, come il protagonista di La mze-
tamorfosi - Gregorio Samsa, in un ‘insetto sociale’;

2. non esiste una soluzione sociale condivisa, ma nemmeno privata, a questo genere
di cadute.

In La metamorfosi Katka omette ogni descrizione genetica della trasformazione di Sam-
sa in un insetto:

“Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo letto, in un
enorme insetto immonds” (Kafka [1915]/1936 e 1937: 157).

E questa la pagina di sublime letteratura in cui il narratore, con il procedimento per
sottrazione noto nella tecnica letteraria, quasi ammiccando scherzosamente ai modi di
dire comuni del tipo: “# swvegli wn bel mattino e..””, inchioda il lettore ad
un’identificazione con tutte le tragiche condizioni sociali di distruzione arbitraria, ca-
suale e incomprensibile del sé sociale, che, appunto, possono capitare a chiunque e in
qualsiasi momento. Gli esodati, come il Samsa di Kafka, sono lavoratori che sovente
descrivono la loro vicenda con termini tratti dall’esperienza onirica. Molti di loro rife-
riscono di aver vissuto in uno stato di #ance o di irrealta la trasformazione — vera e
propria metamorfosi sociale - di quella che sembrava, a tutta prima, un’offerta vantag-
glosa e perfino un privilegio (un precoce pensionamento senza danni economici) in
una tagliola sadica e faceta al contempo. Come si sa, le norme intervenute subito dopo
1 prepensionamenti hanno precipitato questi lavoratori nella condizione di non-
pensionati privi di lavoro, con la prospettiva di dover rimanere in questa condizione di
veri e propri ‘insetti sociali’ per diversi anni. Il tutto senza nessun vero senso politico,
economico o organizzativo minimamente accettabile. Il potere che fronteggiava i lavo-

8 E opportuno un promemoria sulla vicenda dei lavoratori esodati, come caso pressoché sconosciuto fuo-
ri dal mondo del lavoro italiano. Gli esodati (circa 300.000) sono quei lavoratori dipendenti che, prossimi
alla pensione, hanno ricevuto delle offerte dai datori di lavoro per lasciare da subito la propria attivita.
Gli esodati hanno ricevuto compensi in denaro per il tempo che li separava dalla pensione. Purtroppo,
pero, appena dopo aver accettato le dimissioni volontarie il governo ha cambiato le leggi sulle pensioni. 11
risultato ¢ stato che il diritto alla pensione ¢ stato spostato di diversi anni. Per conseguenza, gli esodati si
sono ritrovati senza salario e senza pensione, ma in eta troppo anziana per pensare di tornare nel mercato
del lavoro. Da questo, uno sciame di conseguenze molto negative per la vita di questi lavoratori e delle
loro famiglie.
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ratori, in quell’occasione, aveva commesso, palesemente, svariati errori. Il pit macro-
scopico e piu evidente, ma forse non il piu importante € stata 'assenza di una com-
prensione minima della situazione reale. Ma dietro ai limiti del decisore giganteggiano
anche grandi cause di fondo, come si ¢ sottolineato, che se non tenute in conto, de-
terminano incomprensioni e mancanza di senso.

E la mancanza di senso, in Kafka, ¢ il portato dell’esaurimento della vitalita e dello sfi-
nimento delle grandi organizzazioni. Lo scrittore boemo viveva nell’Istituto le con-
traddizioni tra la volonta di portare un ordine razionale - da una parte — e — dall’altra -
la folla di interessi particolari (privati, di categoria, etnici, nazionali, ecc.) e I'ignoranza
che, in ogni momento, disfacevano quanto molto faticosamente veniva costruito dalla
parte sana delle istituzioni. E questo in un Impero austro-ungarico che, pero, ormai
visibilmente franava verso la disgregazione.

Nella nostra realta, la politica del lavoro e fiscale all’origine della Legge Fornero e del
fenomeno degli esodati nasce da una condizione di ‘spossatezza’ del governo
dell’economia e proprio dalla mancanza di un progetto equo, forte e condiviso. Spos-
satezza nel senso che gli interessi delle classi e dei gruppi sociali pitt potenti politica-
mente e, soprattutto, economicamente hanno prevalso sull'interesse generale e hanno
piegato ai propri fini conservativi le decisioni generali di un potere centrale, appunto
logoro e stibrato. In situazioni come queste, le scelte vengono prese piu che altro at-
traverso la via di minor resistenza (si intende momentaneal), o, se si preferisce, nella
direzione che la composizione delle forze del momento consente e indica. Nella vi-
cenda degli esodati cio ha significato una distribuzione di sacrifici insensatamente spe-
requata che ha vessato categorie di lavoratori appunto poco combattivi. Il tutto ‘ma-
scherato’ da svariate ideologie del rigore, del coraggio della sfida all'impopolarita, ecc.
In Katka notiamo invece la capacita di distinguere tra la parvenza di valori con i quali
si presentano le scelte e lirrazionalita quintessenziale e di fondo nel governo delle cose
della societa, che non nasce solo dall’irrazionalita dei suoi singoli attori. La superfluita
traspare sempre pit come una condizione ‘normale’, mentre anormale appare sempre
pit una societa equilibrata che provvede una collocazione a ciascuno. Questa inver-
sione sostanziale ¢ una novita storica assoluta: tutte le societa precedenti hanno avuto
una vera e propria fame di esseri umani operosi, magari per ridutli in miseria e in ser-
vitt, ma sempre assegnando ad essi un posto nellordine’ sociale, per quanto scellera-
to potesse appatire. Ora, invece, per la prima volta una societa dichiara di non avere
nessun bisogno dei suoi componenti né ora, né - del tutto presumibilmente - mai. Ma
questa attestazione ¢ il vero perturbante sociale e soprattutto perché la stessa societa
proclama che l'unico diritto all’esistenza dignitosa umana puo fondarsi nel lavoro.
Questa contraddizione ¢ troppo forte per potere essere fatta propria se espressa in
forma di narrazione realistica. Tutti, infatti, possono capire il significato nella lingua
italiana delle proposizioni precedenti, ma un conto ¢ intendere, altra cosa ¢ afferrare ¢
soprattutto decifrarne il significato pragmatico e le svariate implicazioni umane. Ogni
narrazione realistica della situazione viene facilmente intesa, magari in parte anche ca-
pita, ma rifiutata nel profondo. C’¢ una vera e propria resistenza tenace ad ‘accettare’ il
significato sociale, non superficiale, della superfluita nella accezione contemporanea.
Di nuovo, si puo tornare all’esempio degli esodati. Ho condotto con loro qualche col-
loquio e, prioritariamente, ho cercato di afferrare linterpretazione piu generale (sem-
pre che ve fosse una) da essi attribuita alle loro personali vicende. Non ho fatto inda-
gini statisticamente significative sul contenuto delle risposte, ma posso riportare una
difficolta a cogliere sia la novita storica della loro condizione, sia la generalizzabilita
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della vicenda. Le razionalizzazioni e le spiegazioni piu frequenti sono state ricondotte
all'ignoranza dei decisori e alla scelleratezza, malafede e incompetenza dei politi-
ci/governanti (e, in misura minore, dei sindacati). Piu o meno tutto qui: una cattiva
azione senza cause piu interne e generali. Poco, o nulla, ¢ stato ricondotto al retrostan-
te sociale, cio¢ alla ripartizione tra i gruppi sociali dei costi dei provvedimenti, che
quelle scelte ha guidato®. Come nel caso dell’agrimensore K., I"incidente’ occupaziona-
le ¢ interpretato pressoché solo come individuale, senza soluzioni collettive (a parte, €
ovvio, le agognate leggi di salvaguardia) e per nulla come spia di un malessere molto
piu ampio. Va precisato, per la corretta comprensione di quanto sto dicendo e a mag-
gior sostegno della mia tesi, che i colloqui da me condotti hanno riguardato una vera e
propria élite di ex dipendenti. Come forse ¢ noto, a fronte di un fenomeno di massa
con centinaia di migliaia di lavoratori colpiti, solo una sparuta minoranza si ¢ organiz-
zata uscendo allo scoperto!?. Cio significa che, nella maggioranza dei casi, la resistenza
mentale alla superfluita generale ha rinchiuso i lavoratori esodati in un recinto mentale

? Ho parallelamente condotto una ricerca con un questionatio su esodati nella zona di Parma e di Monza.
Purtroppo, a dispetto dei notevoli sforzi, i questionari raccolti sono stati relativamente pochi (87) a testi-
monianza della difficolta a contattare questa popolazione quasi completamente “atomizzata” e con poca
coscienza collettiva e, proprio per questo, difficilmente avvicinabile.

I dati, pur gracili sul piano statistico, hanno, perd, una loro rilevanza e confermano I'ideologia e gli orien-
tamenti emersi nei colloqui. In misura schiacciante i soggetti intervistati attribuiscono l'origine ultima dei
problemi a manchevolezze dei decisori (o delle loro controparti). Si consideri, infatti, il seguente grafico

Grafico 2
Qual e stata la vera o piu importante causa del fenomeno degli esodati?
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L’emergenza economica ha relativamente poche citazioni. Nel complesso, tutte le altre possibilita di ri-
sposta (la debolezza dei lavoratori, la poca solidarieta tra i lavoratori, lo sfruttamento economico sistematico dei lavoratori
nella nostra societa, linsensibilita dell’Enropa e la burocrazia) che propongono, per lo piu, cause, generali, di
fondo di natura economica e sociale non superano il 15%.

10 Si deve tenere conto che il livello della solidarieta sociale in tutta la vicenda degli esodati ¢ stata bassis-
sima. Talvolta nella stessa cerchia degli amici e dei parenti questi sfortunati lavoratori si sono sviluppati
atteggiamenti negativi, con accuse di essere stati, per ingenuita o imprevidenza, la causa dei loro problemi.
Sul tema si veda Cigna ez al., 2014.
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in cui la loro personale superfluita ¢ stata intrepretata come una disgrazia, un infausto
evento sfortunato, magari anche risultato di un proprio errore (accettare la proposta di
prepensionamento ...), ma che, in definitiva, puo sempre capitare nella vita come una
avversita o una disgrazia accidentale.

Se anche chi ¢ colpito duramente da superfluita fatica ad assumere nel proprio intimo
una spiegazione della propria condizione meno di superficie e pit completa, comun-
que ben padroneggiabile con una corretta esposizione realistica degli avvenimenti, al-
lora cio significa che agiscono negazioni profonde o, se si preferisce, inerzie tenaci nel-
le rappresentazioni del proprio stare nel mondo. Sotto queste premesse, ¢ forse ancora
pit chiara la superiorita della narrazione onirica e simbolista di Kafka. Non si tratta,
infatti, solo e tanto di rappresentare/spiegare in modo verista i problemi — lo abbiamo
visto - queste rappresentazioni anche se accessibili ‘scivolano via’ e non sono fatte
proprie dalla maggioranza dei lavoratori; si tratta anche — e oggi soprattutto — di supe-
rare delle resistenze alla loro comprensione profonda. Kafka riesce in questo intento.
11 narratore, si ¢ detto, spiazza il lettore.

Cio significa che aggira le sue difese e lo fa riproponendogli un’immagine della realta
che, a tutta prima, ¢ fragorosamente distorta, nel senso vero e proprio di fantastica,
inquietante o mostruosa, ma che, in realta e oggettivamente, ¢ molto piu aderente al
mondo del lettore di quanto nell'immediato egli sia disposto a riconoscere.

Rileggiamo I'importante esempio di La metamorfosi.

Questa opera ruota intorno ad un’unica costruzione letteraria fantastica: la trasforma-
zione di un uomo in insetto. Una sola uscita, sia pure drammatica, dalla realta.
Null’altro. Tutto il seguito, cio¢ le vicende oggettive e soggettive di Gregorio Samsa e
dei familiari, sono quanto di piu realistico si possa immaginare non in seguito alla tra-
sformazione di un uomo in insetto, ma, piuttosto, dopo la trasformazione di un sog-
getto attivo e produttore in invalido e superfluo. Basta semplicemente dimenticare
l'accidente narrativo superficiale della disgrazia di Samsa (appunto Uessere diventato
un improbabile insetto) e sostituire a questa fin troppo patente assurdita qualsiasi altra
disgrazia personale e sociale vera per ottenere un resoconto ultra realistico dello spro-
fondare nella superfluita'!. Che sia difficile questa sostituzione ¢ inteso. Certo non tut-
ti 1 lettori riescono a portare a termine questa operazione. 11 simbolismo di Kafka puo
suggerirla o ispirarla, non impotla, altrimenti tornerebbe di nuovo ad essere una narra-
zione realistica. Ma il fine dell’'opera simbolista ¢ proprio questo: che sia lo stesso let-
tore a compiere su di sé loperazione con, diciamo cosi, un ‘moto’ che va
dall’inconscio alla coscienza. Un processo che, come si diceva, aggiri le fissita dei con-
trolli della coscienza sociale imposta e proceda inversamente alla letteratura realistica,
verista o naturalista la quale, al contrario, vuole parlare alla ragione per eventualmente
cambiare 1 moti d’animo piu interiorizzati.

11 Kafka detestava ogni lettura puramente fantastica o “fiabesca” della sua opera. Egli cerco in tutti i modi
di opporsi agli editori che volevano rappresentare in copertina ’effige di scarafaggi o altri insetti similari.
La sua concezione del simbolismo richiedeva un immediato allontanamento e un distanziamento psicolo-
gico dai suoi stessi simboli. Kafka sapeva bene che maggiore ¢ il magnetismo e il fascino dei simboli mag-
giore ¢ il fascino della composizione letteraria, ma anche superiore ¢ il rischio della trasformazione del
simbolo in feticcio. Sappiamo bene che in tutte le edizioni successive di La metamorfosi sono state sprecate
le immagini di scarafaggi o altri artropodi, quasi a suggerire erroneamente ( forse non volendolo) al lettore
che si accingeva a leggere una storia fiabesca di insetti umanizzati.
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Che questo fosse proprio l'intento dello scrittore lo testimonia il diario di Janouch — il
giovane letterato figlio di un collega di Katka e amico del narratore - che scrive:

“Andai con Kafka a visitare una mostra di pittori francesi nella sala delle esposizioni sul
Graben. C'erano quadyi di Picasso: nature morte cubiste, e donne color di rosa con piedi e-
norn.

«Costui ¢ un capriccioso deformatores osservai.

«Non credo» fece Kafka. «Egli annota soltanto le deformagioni che non sono ancora penetrate
nella nostra coscienza. 1. arte ¢ uno specchio che anticipa come talyolta I'orologioy” (Janouch
1955, sta in Kafka, 1948 e 1949: 1122).

11 superamento delle difese a percepire la realta nella sua vera crudezza ¢ forse il mag-
glor pregio psicologico dell’opera di Kafka, che, pero, non si ¢ limitato a inventate una
nuova tecnica narrativa e di comunicazione col lettore!2, ma ha scavato sulla natura di
questa resistenza. Kafka era convinto, nel profondo, di essere superfluo e di condivi-
dere con la maggioranza dei contemporanei questa vacuita sociale, ma, a differenza
degli altri, percepiva una distanza enorme tra il proprio alto livello di consapevolezza e
quello della maggioranza dei lavoratori e di tutti gli altri. Kafka contrappone, nel con-
fronto tra sé e i suoi personaggi, la consapevolezza dolorosa - che lo tormentera per
tutta la vita - della evanescenza nella societa che gli era toccata, da una parte, ¢ il vuoto
mentale che tutto ignora, dall’altra.

4. I/ vuoto mentale

Una delle esperienze infantili pit importanti di Franz Kafka — lo abbiamo visto,
in particolare nella nota n. 2 — ¢ stata 'esperienza della durezza del trattamento dei di-
pendenti da parte del padre imprenditore. Nel vissuto del giovanissimo Franz
lingiustizia e 'asprezza delle condizioni di vita di questi lavoratori dovevano senz’altro
essere la causa di un forte risentimento, se non di un cupo odio silente, verso il padre
e, per estensione, nei confronti di tutta la sua famiglia. Solo piu tardi Kafka ridimen-
siono questa attribuzione di collera e comincio, all’opposto, a riferire il silenzio dei di-
pendenti alla loro maturita emozionale (di nuovo si torni alla nota n. 2). Lo stesso stu-
pore provo verso Iarrendevolezza’ di chi aveva subito nella sua attivita lavorativa le-
sioni e oltraggi gravi e ingiusti o, talvolta, devastanti, come lo erano gli esiti dei gravi
incidenti nell'impiego di macchine utensili. L’amico Max Brod (1937: 96) riferisce del-
lo stupore di Kafka adulto — ormai impiegato dell’Assicurazione - quando i lavoratori
con orrende mutilazioni si rivolgevano all’Istituto, per «supplicarer un aiuto, con
un’umilta che ai suoi occhi risultava abnorme. Sempre Brod riferisce che Kafka trova-
va molto pit comprensibile, nelle loro condizioni, «prendere d'assalto Ilstituto e fracassare
ogni cosa». Lo scrittore non idealizzo mai quella che a tratti appariva superiorita, nel

12 Fortini (1959) che tratta di Kafka e del surrealismo e dice di Kafka che «a wn tempo, /o [il surrealismo]
compendia e lo supera da ogni punto di vista» e che ne ¢ la «eritan, ritiene lo scrittore ben piu efficace dei narra-
tori realisti borghesi nel suo potenziale critico, includendo anche la critica alle societa socialiste. Fortini
osserva che lo stesso Pasternak, che certo non voleva essere simbolista o surrealista, ma desiderava mo-
strare alcune lacune e disfunzioni dell’URSS, nel suo Zivago, ha pagine di grande efficacia improntate alla
«wnagia» ¢ all’onirico. Fortini aggiunge: «... dunque leffetto di paradosso, di turbamento angoscioso o magico |¢] tanto
pint forte e preciso quanto pii lo spettatore o il lettore vengono artificialmente sospinti a invischiarsi in una “normalita” (co-
me prova splendidamente I'opera di Kafka ...)» (Fortini 1959: 35).
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senso, appunto, della maturita, ma che, in altri momenti, risultava piuttosto un’imbelle
vacuita dei lavoratori. C’¢ uno splendido e terso passaggio in cui Katka sintetizza la
sua vicinanza commossa ai lavoratori, ma anche la distanza critica da chi non sembra
avere piu risorse interiori da offrire per il proprio e Ialtrui miglioramento:

“Ders, in fabbrica. Le ragazze coi loro abiti sciolti e insopportabilmente sudici, con i capelli
scarmigliati come al momento di svegliarsi, con ['espressione del viso trattennta dall'incessante
rumore delle cinghie di trasmissione e della singola macchina, automatica bensi, ma incalcola-
bile nei suoi arresti, non sono creature umane; nessuno le saluta, nessuno chiede scusa guan-
do le urta, se sono invitate a fare un piccolo lavoro lo esegnono ma ritornano subito alla mac-
chinay con un movimento del capo si indica loro dove devono intervenire; sono in sottoveste, in
balia del pin piccolo potere e non hanno nemmeno abbastanza cervello tran-
quillo per riconoscere questo potere con sguardi e inchini e conquistarne
Ia simpatia [mia sottolineatura|. Quando poi sono le sei e se lo comunicano a vicenda, si
sciolgono il fazzoletto dal collo e dai cappelli, si rispolverano con una spazzola che fa il giro
della sala ed ¢ invocata dalle pin impazients, si mettono la gonna infilandola dalla testa, e
guando alla bell’e meglio hanno le mani pulite finiscono, nonostante tutto, con l'essere donne,
sanno sorvidere ad onta del pallore e dei denti guasti, scrollano le membra irrigidite, non si
puo pin urtarle, guardarle o fingere di non vederle, ci si addossa alle cassette unte per lasciar
loro via libera, ¢i si leva il cappello guando dicono buona sera e non si sa come prenderla
guando una tiene pronto il nostro pastrano per aiuntarc a infilarlo.” (Katka, [1913], 1948
e 1949: 332-333).

Miserie, come si vede. I.a dura condizione del lavoro salariato puo disumaniz-
zare e ‘disarmare’ i lavoratori anche al grado piu alto. Kafka nella sua narrazio-
ne esprime questo processo nella forma della descrizione del vuoto mentale
come condizione psicosociale ‘normale’. Il vuoto mentale puo definirsi come as-
senza di pensieri che ‘dovrebbero’ esserci, date le condizioni di esistenza. Il vuoto
mentale, pero, non ¢ affatto solo banale assenza. Al contrario, il vuoto mentale, del
quale parla Kafka, puo darsi solo in quanto la mente ¢ affollata da altri pensieri che -
nella situazione specifica — ‘non dovrebbero’ esserci. Gregorio Samsa ¢ diventato un
essere ‘mostruoso’, ma la sua deformazione non occupa nessuno spazio della sua men-
te. Il pensiero va al lavoro, e la sua preoccupazione piu grande ¢ il giudizio del princi-
pale. Dunque veniamo a sapere dal narratore che Samsa non ¢ mai arrivato tardi al la-
voro e - ora - la sua preoccupazione piu grande ¢ giustificare I'assenza addirittura di
un’intera giornata.

Uno stratagemma ci sarebbe. ..

“E se si desse malato? Ma cio sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché Gregorio non era
Stato malato neppure una volta nel suo quinguennio di impiego. Certamente sarebbe venuto il
principale col medico della cassa malattie, avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il fi-
glio pigro e avrebbe troncato tutte le obiezioni richiamandosi al dottore per cui del resto non e-
sistono che nomini completamente sani ma poltroni. E avrebbe avuto in questo caso tutti i tor-
1?7’ (Kafka [1915], 1936 e 1937: 159).

Questo ¢ il punto essenziale.
Samsa ha la piu orrenda forma di malattia che si possa immaginare ed ¢ tentato dalla
furberia di darsi malato: fingere di fingere una malattia. Si puo fingere una malattia, ma a
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patto che si sia sani. Quando si ¢ ammalati davvero si puo solo fingere di fingere. Ma,
quando si finge una malattia da sani 'io, per quanto mortificato, ¢’¢ ancora, se si finge
di fingere c’¢ il perfetto vuoto mentale che, appunto, non ¢ una qualsiasi assenza, ma ¢
invece un troppo pieno di altro: di regole e norme, di esteriorita che hanno soppianta-
to I'io. Questo brano deve essere letto con estrema attenzione perché attraverso preci-
se particolarita della tecnica narrativa Kafka ‘aggira’ le difese/negazioni del lettore e
puo riuscire a fargli percepire la realta lavorativa ¢ umana in modo molto differente e
piu aderente al reale. Lo scrittore, per altro, usa nel brano una forma retorico-narrativa
non originale, anzi ben nota: si tratta del monologo narrato (narrated monologne, oppure
narrazione in terza persona - third person narration). Kafka, fa parlare Samsa in terza per-
sona. In genere (ovviamente non sempre), ¢ in prima battuta, il lettore viene giocato.
L’apparenza e la prima evidenza sono, infatti, che Kafka narratore racconti la vicenda
dell’'uomo insetto in una forma che trascende la vicenda narrata, collocandosi su un
piano piu ampio di universalita proprio in quanto essa ¢ narrata dal suo (di Kafka)
punto di vista. Un punto di vista del tutto privilegiato in quanto il lettore dell’opera
letteraria, nel tempo della sua lettura, permette, anzi pretende che lo scrittore palesi il
senso della sua narrazione e mostri il suo ammaestramento sull’'umano (¢ il tema defi-
nito nella teoria del romanzo e della narrazione dell’onnipotenza dello scrittore).

In realta, se si legge con piu attenzione, la narrazione in terza persona palesa con chia-
rezza che Kafka sta seguendo in modo notarile il fluire dei pensieri del suo personag-
gio, cio¢ proprio di Samsa. La narrazione in terza persona origina una feconda ambi-
guita: il lettore inizialmente si identifica col ‘“finto’ Kafka narrante e fa suoi i giudizi e le
opinioni del suo personaggio compresa l'ultima importantissima proposizione: «E a-
vrebbe avuto in questo caso tutti i tortity. Incautamente il lettore riconosce nell’opinione del
‘finto’ Kafka le proprie (ovviamente se tale identita in qualche forma esiste davvero) e
viene rassicurato nella condivisione dei luoghi comuni: i lavoratori sono umanamente
gracili, pensano, per lo piu a trovare scuse per battere la fiacca (il so/diering di Taylor)
non sono capaci di altro, men che meno di autogoverno e, proprio per questo, devono
essere trattati con rigore e durezza'3. Ma, in realta, il lettore sta appiattendosi sul punto
di vista di Samsa, cio¢ di un personaggio davvero mostruoso, non per la sua improba-
bile trasformazione in un insetto, ma per il suo vuoto interiore completamente invaso
dalla scala gerarchica sovrastante e per I'assenza di qualsiasi contatto profondo col suo
essere e con 1 suoi bisogni. La natura di apologo onirico della narrazione kafkiana col-
loca i luoghi comuni del lettore (ampiamente diffusi nella societa): il ‘mostruoso’ che
c’e nel lettore nel territorio dell’assurdo spinto. Ne germina, per lo piu, un disagio, va-
riamente oscillante dal divertito all'infastidito e all’aperta repulsione, che altro non ¢
che la reazione piu interiore al riconoscimento altrettanto profondo — e proprio per
questo, piu spesso non tradotto in un discorso lineare — che le convinzioni del lettore
sono ad un passo dall’assurdo e dal mostruoso e cid proprio in quanto nel reale cid
che appare tranquilla quotidianita ha un lato oggettivamente mostruoso e assurdo!4.

13 Solo la narrazione in tetza persona, cio¢ un espediente narrativo, puo, in precise condizioni, aggirare le
barriere e i filtri alla comprensione del lettore. Ho cercato di dimostrare che altre forme narrative dello
stesso contenuto sarebbero state inefficaci proprio perché coerenti con aspettative e modi del lettore di
fare propri i contenuti letterari, nel tempo consolidatesi socialmente, che, appunto, deviano quasi mecca-
nicamente ’attenzione profonda dai contenuti, non importa quanto espressi realisticamente e chiaramente
(Ferrari 2014).

14 Ho cercato di capire le prime reazioni dei miei studenti alla lettura di La metamorfosi. La maggioranza dei
giovani lettori rimane affascinata e “commossa’” dal testo, anche se, spesso, alla prima lettura, non sa dare
un’interpretazione della vicenda e dei personaggi. Il testo predispone interiormente a far vedere le cose da
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Lo spazio mentale di Samsa ¢ stracolmo della routine del lavoro delle sue piccole ma-
gagne delle piccole vessazioni e dell’oceanica quotidianita che schiaccia quasi ogni
consapevolezza della propria condizione!®. Forse, in modo ancora piu chiaro e detta-
gliato, i meccanismi psicologici di formazione di questo vuoto sono annotati in Blum-
feld, uno scapolo anzianotto (1915). In questo racconto, non molto noto, Kafka parla della
solitudine di un lavoratore che non ¢ solo assenza di relazioni (Blumfeld ¢ appunto
uno scapolo solitario), ma ¢ vera e propria atomizzazione sociale. Blumfeld non ha
nessun riconoscimento nel luogo di lavoro.

Non ¢ trattato male. E ignorato del tutto e nel modo piu quintessenziale.

Blumfeld avrebbe delle idee e, forse, una forma superiore di consapevolezza delle esi-
genze organizzative della ditta, ma la dirigenza non ne ha nessuna considerazione.
Blumfeld ha imparato a difendersi: egli pratica il vuoto mentale e 'adattamento passi-
vo soprattutto nelle situazioni di maggiore tensione, che magari si sono verificate pro-
prio perché non ¢ stato ascoltato.

“Fino ad oggi in tutti i casi eccezionali, quando la sua energia non era sufficiente a dominare
la sitnazione, Blumfeld aveva adottato il ripiego di far finta di nulla. Spesso gli era servito e
per lo pin ha almeno migliorato la situazione” (Katka [1915], 1936 e 1937: 342).

Kafka mostra il dilagare nel personaggio dello svuotamento strategico di sé ben oltre
P’ambito del lavoro, di nuovo con un artificio letterario fantastico/onirico — di nuovo,
come in La metamorfosi, solo uno. Una sera qualsiasi, rientrando nella sua abitazione,
abitualmente deserta, la trova invasa da esseri fantastici: vere creazioni oniriche tramu-
tate in oggetti. Si tratta di due giocattoli — due palle di celluloide — che sono capaci di
movimenti intenzionali e di interazioni. L.e due intruse hanno evidentemente un loro
comportamento finalizzato e reagiscono agli atti del protagonista, ma i loro scopi sono
misteriosi.

Blumfeld ¢ infastidito, ma non spaventato o sconvolto: la lunga pratica dello svuota-
mento mentale lo esenta da elaborazioni mentali sull’accaduto, sia nella forma di inte-
resse e di ricerca di spiegazioni sia in quella di fantasie o di scenari sullo sviluppo —

un altro punto di vista proprio attraverso lo sconcerto davand al mostruoso/normale e
all’assurdo/normale. 11 disagio di una natrazione che scombussola le aspettative ¢ getta il lettore da solo
nello spazio vertiginosamente libero delle interpretazioni predispone al ragionamento, anzi, in un certo
senso, lo rende psicologicamente necessario. Le interpretazioni successive spesso sono vissute come ri-
conoscimenti di cose che in fondo si sapevano bene, sebbene confusamente. I significati dell’opera di
Kafka (come di ogni altro narratore innovativo) sono gia presenti nel lettore e nella societa, ma come
contenuto muto e “raggelato” dalle rappresentazioni e dai luoghi comuni precedenti ed egemoni. Questo
“sblocco” e speciale riconoscimento di massa sono avvenuti, nel caso di Kafka, diversi anni dopo la sua
scomparsa, non tanto per fatti accidentali o limiti dei lettori, quanto piuttosto perché Kafka ha scritto le
sue opere quando - nei fatti - i fenomeni che descriveva — e tra essi la superfluita e il vuoto mentale — era-
no ancora oggettivamente di secondo piano.

C’¢ un’interessante parte dei lettori che non viene minimamente toccata dalla lettura delle opere di Kafka.
In questo caso la reazione ¢ addirittura di piatta indifferenza se non di vissuto di insulsaggine. A mio pa-
rere questi lettori (o almeno una parte) devono il loro atteggiamento essenzialmente al loro essere oggetti-
vamente estranei ai processi sociali e ai fenomeni descritti da Kafka. In loro dunque nessun riconosci-
mento ¢ possibile: se non esiste il simbolizzato, il simbolo si riduce a nna fatunita insignificante.

15 Kafka non fa del suo personaggio un burattino: Samsa ¢ capace di trascendere la quotidianita e di ripor-
tare la sua condizione dolente a consapevolezze piu generali, solo che questo sviluppo interiore, per le
condizioni oggettive di vita e di lavoro, non pud maturare mai veramente ¢ la sua acerbita ¢ semmai un
motivo in piu di afflizione. Il lettore ¢ invitato a rileggere La metamorfosi da questa prospettiva.
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magari angosciante — dei fatti. Di nuovo la soluzione del problema per un po’ sembra
essere nell’indifferenza verso le intruse.

“Stanno ciascuno per sé, tanto lui quanto le palle; sono legati tra di loro, ma non si disturba-
no a vicenda” (Kafka [1915], 1936 ¢ 1937: 349).

Ma poi Blumfeld si convince che deve disfarsi delle strane e petulanti presenze. La co-
sa gli riuscira bene con uno stratagemma banale. 1l fatto stupefacente subito dopo non
lascia traccia nella sua mente di nuovo piena della quotidianita del lavoro.

Ora Blumfeld, in ditta, cerca di spiegare che la crescita dimensionale della ditta richie-
de risorse aggiuntive al suo ufficio. Per tutta risposta ottiene due aiutanti giovanissimi,
incapaci, improduttivi, fatui e fastidiosi come i giocattoli onirici. Il protagonista dacca-
po fallisce nel suo desiderio di giovate alla ditta, ma la sua mente ¢ ora ancora piu vuo-
ta perché si ¢ riempita delle quotidiane storditezze e delle inezie degli inetti aiutanti.
Questo tema dell’ambiente di lavoro che favorisce con la sua oppressiva quotidianita,
fatta di piccole cose e di minuti conflitti, 'assenza di consapevolezza e 'acquiescenza ¢
stata ben descritta anche da altri letterati. Cosi, per esempio, in Bartleby lo scrivano di
Melville. Come ha notato Ruvolo'¢ (2015), mentre Bartleby mantiene una sua consa-
pevolezza del proprio disagio per quanto ‘muta’ e lontana da ogni forma di narrazione,
i suoi colleghi, apparentemente piu ‘sani’ e adeguati, sono molto piu lontani dai loro
bisogni. Questi lavoratori si sono interiormente appiattiti sulle esigenze del loro com-
pito nell’organizzazione, non capiscono Bartleby ed esprimono il loro disagio con di-
stutbi o con anomalie e # del comportamento, prontamente fraintesi
dall’organizzazione e da essi stessi.

5. Vuoto mentale e forme mancate di resistenza alla superfluita

Abbiamo visto come Kafka sappia articolare la rappresentazione dei fenomeni
di superfluita e di disarmato vuoto mentale dei lavoratori. I’autore combina in modo
innovativo i due temi anche in I/ diginnatore ([1922]/ 1936 e 1937) dove presenta una
forma diversa di superfluita e di ribellione fasulla ad essa.
11 protagonista — il Digiunatore appunto — ¢ un fenomeno da circo il cui lavoro sala-
riato consiste nell’esibirsi in lunghi periodi di inedia. Questo lavoratore dello spettaco-
lo ha sviluppato un’identificazione totale e divorante con la sua professionalita che gli
impedisce di cogliere il suo vero ruolo sociale. Si ribella all’idea di dover limitare la du-
rata delle sue esibizioni agli umilianti 40 giorni, limite massimo, oltre il quale non si
puo sperare di ottenere 'attenzione pagante del pubblico. Non comprende, inoltre, i
motivi del suo licenziamento quando il pubblico si stufa delle sue esibizioni e cambia
gusti. Kafka qui affronta negli anni "20 del "900 il tema del riconosciments in seguito cre-
sciuto di importanza e divenuto centrale nei luoghi di lavoro (e non solo), come osset-
va Profita in questo stesso numero. Il digiunatore finisce, sottopagato e marginale, in
un grande circo nella cui pletorica organizzazione c’¢ posto anche per lui e per le sue
esibizioni, ormai senza limiti di tempo. 11 Digiunatore, lasciato alla libera espressione
della sua professionalita, finisce col morire di fame nella scettica indifferenza generale
e, fino all’ultimo, si dimostra incapace di capire e di giustificare le sue stesse scelte.

16 S veda in questo stesso numero il lavoro di Giuseppe Ruvolo.
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Kafka illustra, spietatamente, come la fuga dalla superfluita e dalla consapevolezza del-
le sue ragioni sociali profonde possa esitare in un’ottusa e rovinosa identificazione con
la propria fantasticheria di professionalita. I digiunatore non sa distinguere il suo sé
profondo dal suo ruolo lavorativo, cosi non comprende nemmeno che la sua identita
non ¢ affatto una deliberata scelta e una realizzazione individuale, ma una costruzione
sociale che - per di piu - I’ha svuotato e, proprio per questo, lo espone senza difese alle
oscillazioni dei mercati.

11 lettore non fatichera a vedere nel racconto la rappresentazione delle difese parados-
sali dalla superfluita di questi ultimi anni.

Piu cresce la popolazione eccedente, piu la condizione di salariato ¢ a rischio nella sua
radicalita, piu 'obsolescenza delle professioni accelera e si accentua, tanto piu si dif-
fonde I'ideologia dell’eccellenza e della professionalita. I lavoratori senza difese, prima
di tutto intellettuali, si rifugiano in false sicurezze del passato. D’altra parte, la societa,
che deve fare i conti con la superfluita quintessenziale e che per essa non ha soluzio-
ni di fondo, propone i modelli pin “facili’, di nuovo percorrendo la via di minor resi-
stenza: convincere che le esclusioni sono per demerito. Cresce, dunque, la mitizzazio-
ne della competizione per I'eccellenza e la perfezione professionale. Si moltiplicano e
si arricchiscono le iniziative di formazione allungando a dismisura il periodo di prepa-
razione a un’eccellenza che, talvolta — vero paradosso katkiano, deve essere nascosta al
mercato del lavoro, pronto a recepire, contro un salario vero, solo personale di buon
comando, con modeste pretese e per mansioni semplicil”.

In discussione non c’¢ qui il desiderio di valorizzazione personale e, in fondo, nem-
meno la semplice considerazione che, a lungo andare, ¢ ancora possibile che una mi-
gliore istruzione paghi sul piano economico-professionale. Il problema ¢ piuttosto,
come nel caso del Digiunatore, 'inganno psicologico profondo che tocca la stessa co-
struzione di un sé modellato su schemi del passato. 1l sistema produttivo cerca sempre
meno, a livello di massa, questo tipo di sé, il quale si prospetta, in un futuro non molto
lontano, piu come un problema che come una risorsa.

In discussione c’¢ I'identificazione profonda e talvolta autopunitiva con quanto non ¢
piu socialmente ricercato e desiderato, ben tratteggiata nelle sue opere da Katka e sin-
tetizzata dallo scrittore nella forma icastica del cavallo che strappa rabbiosamente la
frusta al padrone dubbioso e titubante per colpirsi.

17°Ci si comincia a rendere conto di un inquietante fenomeno in crescita: il lavoro, soprattutto giovanile,
intellettuale e qualificato, gratuito. Lunghi periodi di stage, di tirocini, di frequenze volontarie, ecc. con
remunerazioni bassissime o nulle, presentati o contrabbandati per occasioni di alta specializzazione, ma
che sono attivita produttive senza salario, vengono ricercate come occasioni di incremento della propria
competitivita nel mercato del lavoro. Non si fatica a intravedere nel fenomeno, al di la di tutte le sovra-
strutture ideologiche, una drastica riduzione del salario, effetto diretto della crescita della popolazione
eccedente che ormai colpisce ogni settore del mercato del lavoro. Ma c’¢ anche un aspetto forse piu in-
quietante. Questi protratti periodi di precaria sottoccupazione sembrano rispondere anche a bisogni pro-
fondi dei giovani lavoratori che, se anche non riescono a mettere rimedio alla loro superfluita, devono
almeno poter “recitare” una forma di rappresentazione passabilmente credibile davanti alla societa e a se
stessi delle loro qualita professionali. In qualche modo, ritorna, sebbene aggiornata, la tematica del lavoro
apparente di Rozzi (1997) cio¢ di quelle forme di dissimulazione di un tornaconto sociale in attivita che
sono quasi solo a beneficio degli interessati e delle convenzioni collettive sul lavoro.
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