
Superfluità e ‘vuoto mentale’ dei lavoratori: una 
esplorazione attraverso i racconti di Franz Kafka 

 
 

Luigi Ferrari 
 
 
 
 
 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 10, n° 2, Ottobre 2015  

 

 
 

 

Narrare i gruppi 
Etnografia dell’interazione quotidiana  

Prospettive cliniche e sociali, vol. 10, n° 2, Ottobre 2015 
 

ISSN: 2281-8960 

 

Rivista semestrale pubblicata on-line dal 2006 - website: www.narrareigruppi.it 
 
 

Titolo completo dell’articolo 

Superfluità e ‘vuoto mentale’ dei lavoratori: una esplorazione attraverso i rac-
conti di Franz Kafka 

 

Autore Ente di appartenenza 

Luigi Ferrari Università di Milano Bicocca 

 

To cite this article: 

Ferrari L., (2015), Superfluità e ‘vuoto mentale’ dei lavoratori: una esplorazione attraverso i racconti di Franz 
Kafka, in Narrare i Gruppi, vol. 10, n° 2, Ottobre 2015, pp. 149-167 - website: www.narrareigruppi.it 

 

 
 

 
Questo articolo può essere utilizzato per la ricerca, l'insegnamento e lo studio privato.  
Qualsiasi riproduzione sostanziale o sistematica, o la distribuzione a pagamento, in qualsiasi forma, è espres-
samente vietata. 
 
L'editore non è responsabile per qualsiasi perdita, pretese, procedure, richiesta di costi o danni derivante da 
qualsiasi causa, direttamente o indirettamente in relazione all'uso di questo materiale. 

 

  

http://www.narrareigruppi.it/
http://www.narrareigruppi.it/


gruppi nel lavoro e nelle organizzazioni 

 
 
150 
 
 

www.narrareigruppi.it – Etnografia dell’interazione quotidiana. Prospettive cliniche e sociali, vol. 10, n° 2, Ottobre 2015 

gruppi nel lavoro e nelle organizzazioni 
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verso i racconti di Franz Kafka 
 

Luigi Ferrari 
 
 
Riassunto 
 

Kafka non è stato un impiegato passivo e distratto. Recenti studi sui suoi documenti di 
lavoro hanno evidenziato una passione e una competenza professionale notevoli. Questa com-
petenza è stata riversata nelle sue opere letterarie che parlano di lavoro e di organizzazioni con 
una conoscenza diretta. Lo stile simbolista di Kafka è stato molto efficace nel cambiare il mo-
do di vedere le organizzazioni. Lo scrittore, in particolare, ha intuito la crescita degli ultimi anni 
della popolazione eccedente. Kafka ha saputo afferrare la psicologia e gli atteggiamenti pro-
fondi dei lavoratori che fronteggiano la loro superfluità e l’espulsione dal mondo del lavoro. 
Più in dettaglio, Kafka è stato capace di analizzare la resa psicologica alla superfluità che si e-
sprime soprattutto con una specifica forma di “vuoto mentale”. 
 

Parole chiave: popolazione eccedente, disoccupazione, Kafka, narrazioni del lavoro 
 
 

Workers’ superfluity and 'mental emptiness':  
an exploration through Franz Kafka’s stories  

 
Abstract  
 

Kafka was not a passive and absent-minded employee. Recent studies on its working 
documents have shown considerable passion and professional competence. This expertise was 
poured in his literary works about work and organizations with a direct knowledge. Kafka’s 
symbolist style has been very effective in changing the way to see organizations. The writer 
particularly realized the growth of the exceeding population in recent years and could grasp the 
workers’ psychology and deeper aspects when they face their superfluity and expulsion from 
the world of work. More specifically, Kafka was able to analyze psychological surrender to su-
perfluity which is mainly expressed with a specific form of "mental emptiness". 
 

Keywords: relative surplus population, unemployment, Kafka, work narrations 

 
 
1. Premessa  
 

Perché si può tornare a Kafka per parlare di lavoro negli anni ‘2000? La risposta 
è semplice e oltremodo articolata. 
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Kafka, dai più è visto come un letterato avulso dalla realtà, interessato, soprattutto, agli 
aspetti estremi del reale: nulla da spartire con la quotidianità della fabbrica o 
dell’ufficio. Ha rafforzato questa impressione la stessa testimonianza dello scrittore, il 
quale enigmaticamente ha depistato i suoi interpreti dicendo di sé di essere stato un 
impiegato modesto, svogliato, incapace e spesso assenteista (Kafka 1948-49, 1972, 
1988).  
La realtà - oggi sappiamo - era del tutto differente.  
Franz Kafka, effettivamente, dopo solo pochi mesi di lavoro aveva abbandonato le 
Assicurazioni Generali per impiegarsi presso l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni dei 
lavoratori del Regno di Boemia, in Praga proprio a motivo del troppo lavoro (e della 
modesta retribuzione) alle Generali. Tuttavia, nell’Istituto la sua attività fu poi assai ap-
prezzata non solo per la dedizione e la serietà, ma anche per le capacità, l’originalità 
delle soluzioni escogitate ai problemi assicurativi1 e per l’affidabilità nel portare a ter-
mini incarichi delicati. Deriviamo questa più realistica immagine della storia lavorativa 
dello scrittore da due studi sulla sua produzione tecnico professionale (Kafka 1988, 
2009), conservata negli archivi dell’Istituto di Praga, nonché da testimonianze circon-
stanziate di colleghi e di altre persone importanti per la sua vita. Non è facile com-
prendere tanta distanza tra quanto Kafka dice di sé e i dati di fatto, come emergono 
dall’oggettività documentale (e, lo ripeto, da ricordi degni di attenzione). La questione 
è oltremodo contorta. Ho cercato di dare una spiegazione a questo vero e proprio re-
bus (Ferrari 2014) e sono convinto si possa dire che, comunque si valuti il tema, non 
sia possibile trovare soluzioni semplici e a buon mercato. Può essere sufficiente dire 
che un elemento centrale di spiegazione deve essere cercato nel conflitto col padre 
che, nel caso di Franz Kafka, aveva senz’altro al centro il lavoro e l’economia in varie 
sue articolazioni. Franz si identificò per tutta la vita soprattutto con i dipendenti del 
padre, soffrendo dei loro frequenti maltrattamenti, più che con la stessa figura paterna, 
cioè con Hermann Kafka, il quale per molto tempo sognò di fare del figlio un im-
prenditore di successo2. La comprensione profonda per i lavoratori non fu, però, mai 
un mero ‘pretesto’ per agire una ribellione adolescenziale contro Hermann; così come 
la vicinanza ai dipendenti non fu mai il frutto di un’idealizzazione altrettanto ingenua. 
Franz Kafka, pur parteggiando sempre per la causa dei lavoratori, fu molto duro nel 
sottolineare le loro gravi angustie individuali e il degrado umano,  personale e colletti-
vo, al quale li aveva portati la condizione del lavoro moderno. Kafka fu addirittura 

                                                 
1 Di Franz Kafka brillante e geniale risolutore di problemi così disse un collega. “… prendeva tutte le questio-
ni dal lato opposto a quello dove le prendevano gli altri” (Brod, 1937: 95). 
2 Così nella Lettera al padre (1919) Franz tratteggia l’intricato intreccio di sentimenti profondi verso il padre 
e di identificazioni con gli attori presenti nell’azienda paterna: “Appresi lì anche una grande lezione: che potevi 
essere ingiusto. Nei miei confronti non l’avrei notato così presto, s’era già accumulato in me troppo senso di colpa che Ti dava 
ragione; ma secondo la mia opinione di bambino, più tardi naturalmente riveduta, ma in fondo non troppo, lì c’erano degli 
estranei che lavoravano per noi e che quindi dovevano necessariamente vivere nella continua paura di Te.”.  
 E ancora… 
“Certo esageravo, perché ritenevo senz’altro che Tu incutessi a tutti il terrore che incutevi a me. Se così fosse stato, non a-
vrebbero davvero potuto resistere; siccome tuttavia erano adulti, la maggior parte con nervi saldissimi, scrollavano di dosso 
senza fatica le contumelie che probabilmente facevano più male a Te che a loro. Io però presi in odio l’azienda che troppo mi 
ricordava i miei rapporti con Te. Lasciando da parte i Tuoi interessi di proprietario e la Tua imperiosità, anche solo come 
commerciante, Tu eri talmente superiore a quelli che facevano pratica da Te, che nessuna delle loro prestazione poteva mai 
accontentarTi; nello stesso modo saresti stato eternamente scontento di me. Così finii per appartenere al partito dei Tuoi di-
pendenti anche perché, nella mia pavidità, non capivo come si potesse ingiuriare tanto un estraneo; e quindi proprio per pau-
ra, avrei voluto, e non solo per la mia personale sicurezza, riconciliare Te e la nostra famiglia con i dipendenti che io reputa-
vo terribilmente infuriati” (Kafka [1919] /1948 e 1949: 659-660). 
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spietato nel mostrare e ‘sbrogliare’ la matassa ingarbugliata dai fili mentali, incrociati e 
annodati che legava intimamente sfruttati e sfruttatori, a partire proprio dal vuoto 
mentale3 dei lavoratori. Lo scrittore occupò una posizione difficilissima nella realtà so-
ciale del tempo: fu profondamente critico del modo di produrre capitalistico, a suo pa-
rere, capace di incatenare anche le stesse classi dominanti4, ma non cedette mai alla re-
torica, alle mitizzazioni e alle idealizzazioni contemporanee presenti nelle diverse arti-
colazioni del movimento operaio. La cristallina onestà intellettuale dello scrittore - uno 
dei fondamenti più importanti dell’originalità della sua narrazione - ci offre oggi 
un’eredità di riflessioni molto utile proprio per il suo realismo acuto, senza cedimenti, 
e per la sua lucidità. 
Questa visione così asciugata da tutti i miti e crudamente realistica del lavoro e della 
società non poteva certo portare a una narrazione naturalistica e al realismo. La sem-
plice narrazione verista delle condizioni disumane e disumanizzanti di lavoro avrebbe 
autenticamente interessato una parte probabilmente piccola (o piccolissima) della società.  
Ogni narrazione piana e realistica dei fatti sociali (non importa se letteraria, in senso 
proprio, o scientifica) si può dire da sempre, provoca reazioni automatiche e, comun-
que, ben collaudate di negazione secca o di snaturamento del suo contenuto più genu-
ino. Il corpo sociale presta attenzione selettiva solo ai fatti che vanno nella direzione 
delle sue attese narrative. Si presta selettivamente attenzione agli avvenimenti che rap-
presentano una variante rispetto ai fatti che già si conoscevano e che sostengono le 
consolidate convinzioni. Come dire che, se i fatti non sono graditi o se generano 
sconcerto o, ancora, se richiedono uno sforzo per essere padroneggiati, la loro esposi-
zione così come sono (questa è la vocazione del realismo)più spesso genera rigetto, 
assuefazione (molto vicina alla negazione), oppure viene facilmente ‘filtrata’, adattata e 
torta a confermare ciò che si tollera di sapere. 
I lavori letterari di Kafka, proprio in quanto profondamente simbolisti, non sono mai 
stati ‘addomesticati’ del tutto così da fornire sostegno a tesi precostituite. Per questo 
modo di narrare è stato coniato il termine definitorio di apologo onirico: apologo perché, 
come le favole di Esopo, parla di aspetti profondi dell’agire umano. Ma quelli di Kafka 
sono anche ammaestramenti onirici. 
A differenza dell’apologo, come genere letterario tradizionale, la morale qui non è tra-
sparente: il lettore è quasi sempre spiazzato da illogicità tipiche dei sogni. Come nel 
sogno, nella narrazione di Kafka la presenza, dietro i simboli, di significati densi so-
cialmente e psicologicamente è abbagliante, ma il lettore non può cercarli e rubricarli 
facilmente e meccanicamente nel repertorio dei propri, più o meno articolati e fini, 
stereotipi. Il lettore non può adagiarsi in nessun sistema noto e corrente di significati. 

                                                 
3 Il vuoto mentale è qui inteso, non come una sorta di mente sgombra, ma piuttosto una mente affollata 
di pensieri che il soggetto non è in grado di dirigere a suo favore e, per questo, ne rimane schiacciato ap-
parendo come se fosse privo di pensiero. 
4 Janouch, un giovane poeta amico di Franz, un giorno gli mostrò alcuni disegni satirici di George Grosz, 
tra i quali si notava il disegno di un grasso capitalista col cilindro seduto sopra il denaro dei poveri. Kafka 
manifestò sull’opera un certo scetticismo e Janouch, sorpreso gli chiese se riteneva l’immagine falsa. Ri-
spose Kafka: «Non vorrei dire proprio così. È giusta ed è falsa: giusta soltanto in un senso, falsa in quanto proclama che 
questa visione parziale è una visione totale. L’uomo grasso in cilindro sta sul collo ai poveri. Giusto, ma l’uomo grasso è il 
capitalismo, e ciò non è più interamente giusto. L’uomo grasso domina il povero entro un determinato sistema, ma egli non è, 
non è nemmeno il suo dominatore. Al contrario, il grassone ha anche lui le catene che nel quadro non appaiono. Il quadro 
non è completo, quindi non è buono. Il capitalismo è un sistema di dipendenze … ” (Janouch 1953, sta in Kafka, Ka-
fka 1948 e 1949: 1123-1124). 
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Non può facilmente leggere Kafka per ‘riconoscere’ tesi precostituite e soddisfare le 
sue aspettative narrative. No, non può farlo.  
Il corretto e unico approccio al narratore è proprio l’opposto: leggere per indagare, per 
districare il pensiero dalle contraddizioni e da quel groviglio narrativo che altro non è 
che lo specchio espressivo, cioè l’immagine letteraria speculare, dei conflitti nei fatti. 
Proprio come nei sogni, chi rinuncia a questo atteggiamento, per così dire, attivo - di 
lettura interpretativa – ne trae una percezione di caos, per lo più inquietante, o, nel 
migliore dei casi, di vera e propria ‘enigmistica kafkiana’, secondo la definizione di au-
torevoli commentatori di questa singolare narrazione5. Ma le opere di Kafka non sono 
affatto arbitrio, né, tanto meno, semplici insensatezze; magari ben scritte, ma insensa-
tezze. Di questo abbiamo due prove inoppugnabili: il primato nelle attenzioni e 
nell’interesse dei critici e, soprattutto, la rilevanza sociale della narrativa kafkiana che 
dovunque ha mutato il vocabolario di ogni lingua moderna e, con questo cambiamen-
to, le categorie mentali e il modo stesso di vedere le organizzazioni e il lavoro (Ferrari 
2014). Il termina kafkiano è presente in ogni lingua e non designa tanto un modo di 
scrivere o uno stile letterario. Oggi anche chi non ha letto una riga dello scrittore desi-
gna come kafkiane - certo di essere capito - molteplici situazioni in cui il lavoro, in pri-
mis, è oppresso nelle organizzazioni. Lo scrittore ha saputo dunque mostrare con le 
sue produzioni letterarie, solo in apparenza misteriose, realtà molto ‘evidenti’ per la 
loro concretezza. 
 

Fin qui tutto bene. Ma, senza perdere di vista quanto appena detto, torniamo al quesi-
to di apertura dal quale ci siamo un po’ allontanati: cosa ci aspettiamo da Kafka oggi 
sul lavoro e l’economia?  
Kafka oggi permette di cogliere, molto più che all’inizio del ‘900, il centro dei proble-
mi del lavoro e delle organizzazioni e con la sua narrazione illumina diversi meccani-
smi di adattamento/disadattamento a queste condizioni. Il narratore ebbe per tutta la 
sua vita una acuminata e dolorosa sensazione di personale superfluità. Sappiamo, per 
quanto visto sopra, che questo vivo sentimento non era giustificato dai fatti. Ma Ka-
fka, proprio per la sua capacità di avere una visione realistica e disincantata della realtà 

                                                 
5 Ci sono altri importanti e illustri esempi di ricorso “obbligato” a un linguaggio simbolico e/o poetico 
per poter rendere un’esperienza e una condizione psicologica inafferrabile con una narrazione realistica e 
ciò proprio per l’assuefazione/insensibilità ai resoconti realistici. È White (2004) ad analizzare da questo 
punto di vista l’opera Ottobre 1944 di Primo Levi. Lo scrittore italiano doveva rendere l’attesa angosciata 
del primo freddo invernale che nel lager condurrà, per vari motivi, a una moria di prigionieri. Levi avreb-
be potuto ricorrere a una narrazione verista dei sentimenti e dei presagi degli internati e, invece, così scri-
ve: “ Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l’inverno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tiepide, a ogni 
tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo ancora un poco, ma tutto è stato inutile. Ieri il sole si è coricato irrevo-
cabilmente in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è inverno” (White, 2004: 129). 
L’autore nota come Levi si ponga su un registro surreale e poetico - così poetico che con una banale revi-
sione tipografica l’impronta lirica diventa evidentissima: 

 

 “ Con tutte le nostre forze /abbiamo lottato /perché l’inverno non venisse. /Ci siamo aggrappati / a tutte le ore tiepi-
de, / a ogni tramonto abbiamo cercato /di trattenere il sole in cielo ancora un poco, /ma tutto è stato inutile. / Ieri il 
sole si è coricato / irrevocabilmente / in un intrico di nebbia sporca, / di ciminiere e di fili, / e stamattina è inverno.” 

 

White conclude che, nonostante il registro assolutamente non verista, nessuno potrebbe leggere il brano 
come un racconto di fantasia e aggiunge: “È inutile dire che questo tipo di linguaggio non sarebbe ammesso come 
testimonianza in una corte di giustizia, certo, ma senza figure la presentazione del mondo dei campi compiuta da Levi non 
avrebbe nulla della concretezza, nulla della precisione e dell’efficacia per le quali egli è giustamente ammirato” (White, 
2004: 130). 
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del lavoro (e per il privilegio del suo punto di osservazione nell’Istituto), nonché per la 
sua commossa identificazione con i lavoratori, seppe cogliere movimenti strutturali - 
allora ancora del tutto sotterranei - di espulsione della forza lavoro e di degrado dei 
lavoratori, soprattutto per effetto della loro crescente fungibilità. 
 
 
2. L’inarrestabile crescita storica della popolazione eccedente e della superfluità 
 

Quanto lo scrittore percepì prima degli altri è diventato più ‘precipitosamente 
vero’ nel secondo dopoguerra e, soprattutto, negli anni più recenti. È possibile racco-
gliere considerazioni su questi complessi movimenti di lungo periodo e, così, entrare 
nel vivo dei fatti esaminando il seguente grafico esemplificativo. 
 

Grafico 1  -  Sole 24Ore  
 

 
 
Il dato può essere letto in molti modi, ma sembra corretto dire che: una quota cre-
scente della popolazione italiana nel corso del cinquantennio 1960-2010 è progressi-
vamente diventata estranea alla produzione di ricchezza. Il dato è coerente con diverse 
altre osservazioni (dal 1991 al 2001 c’è stato un raddoppio del global labour pool (inteso 
come bacino di offerta potenziale di forza lavoro) e oggi l’occupazione in Italia si sti-
ma a 2/3 della forza lavoro potenziale).  
Il problema, di recente ha assunto una rilevanza mai avuta prima anche a livello inter-
nazionale. Va detto che da sempre – ovvero dalla prima rivoluzione industriale – si è 
discusso sugli effetti occupazionali della diffusione delle macchine. Da allora si sono 
fronteggiate due opposte visioni: 
 

a) una articolata corrente di pensiero che ha preconizzato una disoccupazione cre-
scente senza possibilità di essere riassorbita, 

b) un’altra scuola di pensiero che ha interpretato la disoccupazione tecnologica co-
me un fenomeno oscillatorio, con crisi ricorrenti, ma destinate poi ad essere am-
piamente compensate dalla crescita del reddito e dalla conseguente moltiplicazio-
ne di sbocchi lavorativi in nuovi settori. 
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La prima posizione ha sempre visto in quella crescita di superfluità della forza lavoro e 
nella formazione di una popolazione eccedente cronicamente crescente la premessa 
per un immiserimento della grande maggioranza delle masse e, per questo, uno degli 
antecedenti del superamento del sistema capitalistico. A queste correnti di pensiero – 
variamente riconducibili al socialismo/comunismo – si è sempre contrapposta la cor-
rente di pensiero espressa al punto b). Queste ultime interpretazioni – collocabili 
nell’area del pensiero liberale/liberista – non hanno mai negato una certa precarietà 
della condizione nel sistema del lavoratore medio. Questa continua tensione e impulso 
alla diffusione della superfluità è stato sempre interpretato come fenomeno momenta-
neo, forse endemico, ma appunto transitorio, almeno per gli effetti socialmente più 
gravi. Tutto questo perché la superfluità è destinata all’esaurimento man mano che la 
crescita dei bisogni e la crescita del reddito portano a una rinnovata e fiorente doman-
da di nuovi beni e servizi.  
Finora questa posizione sembra aver avuto storicamente più conferme che smentite (si 
intende in Occidente). Tuttavia, di recente anche nelle roccaforti del pensiero liberale 
e liberista si è fatto strada il dubbio che il recupero/invenzione di professionalità e di 
ruoli nuovi sia davvero in grado di compensare la superfluità cronica e crescente6. Di 
fatto, è diffusa l’opinione che le potenzialità delle tecnologie informatiche non abbiano 
ancora mostrato che una parte, piuttosto piccola, delle potenzialità di soppressione e 
di sostituzione del lavoro umano. La cosa da aggiungere, come molto importante, è 
che la popolazione eccedente non riguarderà più solo, o in gran parte, i lavoratori me-
no qualificati e altre fasce intermedie della forza lavoro. Anche i settori finora ritenuti 
più professionalizzati (servizi sanitari, legali, ecc.) sono ritenuti a rischio di drastici ri-
dimensionamenti, almeno considerando le potenzialità di sostituzione con tecnologie 
informatiche molto avanzate7. 

                                                 
6 La letteratura è davvero ampia. Da decenni (per parlare solo del secondo dopoguerra) ritorna periodi-
camente il tema della “fine” del lavoro e vengono riproposte previsioni – più o meno successivamente 
confermate – sulla sostituzione del lavoro umano, si veda, a solo titolo di esempio, De Masi D. (1994), 
Sviluppo senza lavoro, EL Edizioni Lavoro, Roma. Molto più recentemente sono di assoluto rilievo alcuni 
articoli del liberale/liberista The Economist che, a parere dello scrivente, mostrano una significativa a-
pertura a visioni molto meno ottimiste sul futuro del lavoro di massa. Tra gli altri, si veda: Coming to an 
office near you (The Economist, 18 gennaio 2014, p. 7). In questo articolo l’anonimo autore (pressoché 
tutti gli articoli di The Economist  non hanno mai indicazione di autore) esprime una viva preoccupa-
zione per le sorti del lavoro a livello globale, per l’inadeguatezza delle soluzioni a tutt’oggi prospettabili e 
soprattutto per la drammatica velocità di manifestazione del problema. Sulla stessa allarmata impostazio-
ne è anche Labour markets. A mighty contest (The Economist, 29 marzo 2014, p. 12 dell’inserto Immigrants 
from the future). In The onrushing wave (The Economist, 18 gennaio 2014, p. 18) vengono presi in conside-
razione i temi della distribuzione/concentrazione della ricchezza in relazione alla disoccupazione tecnolo-
gica e dell’adeguatezza della riflessione scientifica alla questione. Di interesse anche Wealth without workers, 
workers without wealth (The Economist, 4 ottobre 2014, p. 14) in cui l’articolista allarga il discorso trattan-
do delle ricadute della disoccupazione tecnologica sulla popolazione eccedente, sul livello di reddito rela-
tivo e sulle conseguenti possibilità di crescenti conflitti sociali, politici ed etnici. Nello stesso numero della 
rivista nell’inserto The third great wave la rivoluzione informatica, alla base della distruzione di lavoro umano 
attuale, viene vista, però, anche come una possibilità di allargamento della produzione di beni e servizi, a 
dimostrazione di come la questione sia aperta e non abbia ancora assunto contorni definiti e stabili. 
7 Il potenziale crescente di sostituzione del lavoro umano è il risultato della sommatoria di strumenti in-
formatici sempre più agili e potenti e di grandi concentrazioni di dati (big data). Diversi servizi legali po-
tranno essere automatizzati dalla disponibilità di software di text-mining sempre più efficienti e “intelligenti”. 
Allo stesso modo, i miglioramenti del software di image-processing potranno ridurre le prestazioni umane di 
diagnosi medica. Risultati analoghi potranno riguardare i settori economico-finanziari in senso lato e altre 
branche del lavoro qualificato. 
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Ritornando a Kafka, la sintesi di quanto appena detto è espressa dall’autore nella rap-
presentazione di personaggi superflui e svuotati interiormente. Superfluità e vuoto 
mentale sono due momenti dello stesso fenomeno psico-sociale. Il vuoto mentale è la 
condizione psicologica del lavoratore perennemente minacciato dalla superfluità.  
 
 
3. Il problema della superfluità riguarda potenzialmente tutti, ma è privato 
 

Kafka, in Il castello (1926); Il digiunatore (1922); La metamorfosi (1915), per citare 
solo i lavori più noti, tratteggia figure di lavoratori condannati a un’esistenza ‘fraudo-
lenta’ e avvizzita. Fraudolenta perché sono vittime dell’autoinganno: non hanno nes-
suna consapevolezza del motivo della loro superfluità e sono, in forma diversa, inca-
paci di uscire dalla prigione interiore che la loro stessa condizione sociale ha creato. 
L’agrimensore K. in Il castello ([1926]/1935) ha ricevuto un incarico per il quale ha la-
sciato la famiglia e si è trasferito. Si direbbe, con ammirazione, che ha fatto molti sacri-
fici. Purtroppo, però, c’era stato un errore: l’agrimensore non serviva proprio a nessu-
no, ma le grandi e complesse organizzazioni sono troppo esauste per riconoscere nel 
modo corretto gli sbagli e per porre ad essi prontamente rimedio. Così K. è destinato 
a trascinare una vita miserabile intorno al Castello cercando una soluzione individuale 
alla sua eccedenza, ma, ovviamente, non la trova.  
Quanto più K. cerca di capire da solo quanto gli sta capitando e più tenta di trovare 
una via d’uscita sua propria – sua propria, qui è il punto -, quanto più si degrada per ve-
nire a capo della mancata presa di servizio, tanto più l’organizzazione gli risponde con 
provvedimenti assurdi e messaggi incomprensibili. Non basta. Più il protagonista vie-
ne assediato dall’assurdo, più la sua condizione diventa beffarda e ingiusta, meno gli 
altri comprendono la sua situazione e solidarizzano con lui.  
Del resto, praticamente tutti gli abitanti del villaggio prospicente al Castello condivi-
dono la stessa estraneità radicale alla logica del Castello come organizzazione che de-
cide dei loro destini. E nessuno riesce a staccarsi dalla propria condizione privata e a 
condividere la comprensione dei fallimenti del sistema che sembra governarli. Questo 
vuoto mentale, del resto, è anche dello stesso Castello: sfugge la comprensione del suo 
agire ed è un enigma la stessa individuazione del vero decisore pro-tempore. Assente 
l’individuo concreto che si esprime nelle comunicazioni e nei provvedimenti, assente 
la possibilità di una risposta definitiva – positiva o negativa, non importa – ai propri 
problemi e alla definizione del proprio sé di lavoratore. 
Ma, si obietterà, Kafka qui ‘esagera’ e si fa prendere la mano dall’amore del paradosso 
e dalle esigenze narrative di sorprendere il lettore. Oppure, se anche non è proprio co-
sì – si osserverà – occorre cercare dietro il significato narrativo manifesto la verità na-
scosta che può essere oltremodo distante dalla metafora. Dunque siamo di nuovo allo 
stesso punto: Kafka scrittore simbolista che non può essere interpretato come un nar-
ratore della realtà. 
Non sono d’accordo con questo genere di interpretazioni. 
Kafka ha precorso con i suoi apologhi onirici realtà che, ai suoi tempi, erano già pre-
senti, ma in forma embrionale, ossia nascoste tra le pieghe della società e delle quali si 
poteva avere una conoscenza solo attraverso l’allusione e l’uso di simboli. Oggi le vi-
cende kafkiane, come quelle dell’agrimensore K., sono molto più diffuse ed aperte, col 
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risultato che il simbolo diventa molto più facilmente interpretabile e, a tratti, quasi ces-
sa di essere metaforizzante per diventare perfino una forma espressiva quasi verista. 
 

Un esempio tra i tanti: la vicenda degli esodati8. 
Una incredibile espulsione collettiva dal mercato del lavoro utile per comprendere, al 
di là delle vicende particolari e minute e dei pur rilevanti aspetti tecnici, le cause pro-
fonde della vicenda. Il caso degli esodati non è riconducibile a una semplice contra-
zione ciclica della forza lavoro necessaria. Gli esodati sono stati, piuttosto, 
l’espressione visibile di una superfluità che va oltre le vicende particolari e che può 
colpire anche chi avrebbe tutti i motivi di sentirsi difficilmente sostituibile.  
In questione almeno due grandi novità che Kafka aveva intuito, descritto e compreso 
quasi un secolo prima: 
 

1. nessuno nel nostro sistema di produzione e distribuzione è davvero al sicuro dal 
rischio di vedersi trasformato ‘dall’oggi al domani’, come il protagonista di La me-
tamorfosi - Gregorio Samsa, in un ‘insetto sociale’; 
 

2. non esiste una soluzione sociale condivisa, ma nemmeno privata, a questo genere 
di cadute. 

 
In La metamorfosi Kafka omette ogni descrizione genetica della trasformazione di Sam-
sa in un insetto: 
“Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un 
enorme insetto immondo” (Kafka [1915]/1936 e 1937: 157). 
 

È questa la pagina di sublime letteratura in cui il narratore, con il procedimento per 
sottrazione noto nella tecnica letteraria, quasi ammiccando scherzosamente ai modi di 
dire comuni del tipo: “ti svegli un bel mattino e…”, inchioda il lettore ad 
un’identificazione con tutte le tragiche condizioni sociali di distruzione arbitraria, ca-
suale e incomprensibile del sé sociale, che, appunto, possono capitare a chiunque e in 
qualsiasi momento. Gli esodati, come il Samsa di Kafka, sono lavoratori che sovente 
descrivono la loro vicenda con termini tratti dall’esperienza onirica. Molti di loro rife-
riscono di aver vissuto in uno stato di trance o di irrealtà la trasformazione – vera e 
propria metamorfosi sociale - di quella che sembrava, a tutta prima, un’offerta vantag-
giosa e perfino un privilegio (un precoce pensionamento senza danni economici) in 
una tagliola sadica e faceta al contempo. Come si sa, le norme intervenute subito dopo 
i prepensionamenti hanno precipitato questi lavoratori nella condizione di non-
pensionati privi di lavoro, con la prospettiva di dover rimanere in questa condizione di 
veri e propri ‘insetti sociali’ per diversi anni. Il tutto senza nessun vero senso politico, 
economico o organizzativo minimamente accettabile. Il potere che fronteggiava i lavo-

                                                 
8 È opportuno un promemoria sulla vicenda dei lavoratori esodati, come caso pressoché sconosciuto fuo-
ri dal mondo del lavoro italiano. Gli esodati (circa 300.000) sono quei lavoratori dipendenti che, prossimi 
alla pensione, hanno ricevuto delle offerte dai datori di lavoro per lasciare da subito la propria attività. 
Gli esodati hanno ricevuto compensi in denaro per il tempo che li separava dalla pensione. Purtroppo, 
però, appena dopo aver accettato le dimissioni volontarie il governo ha cambiato le leggi sulle pensioni. Il 
risultato è stato che il diritto alla pensione è stato spostato di diversi anni. Per conseguenza, gli esodati si 
sono ritrovati senza salario e senza pensione, ma in età troppo anziana per pensare di tornare nel mercato 
del lavoro. Da questo, uno sciame di conseguenze molto negative per la vita di questi lavoratori e delle 
loro famiglie. 
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ratori, in quell’occasione, aveva commesso, palesemente, svariati errori. Il più macro-
scopico e più evidente, ma forse non il più importante è stata l’assenza di una com-
prensione minima della situazione reale. Ma dietro ai limiti del decisore giganteggiano 
anche grandi cause di fondo, come si è sottolineato, che se non tenute in conto, de-
terminano incomprensioni e mancanza di senso. 
E la mancanza di senso, in Kafka, è il portato dell’esaurimento della vitalità e dello sfi-
nimento delle grandi organizzazioni. Lo scrittore boemo viveva nell’Istituto le con-
traddizioni tra la volontà di portare un ordine razionale - da una parte – e – dall’altra - 
la folla di interessi particolari (privati, di categoria, etnici, nazionali, ecc.) e l’ignoranza 
che, in ogni momento, disfacevano quanto molto faticosamente veniva costruito dalla 
parte sana delle istituzioni. E questo in un Impero austro-ungarico che, però, ormai 
visibilmente franava verso la disgregazione.  
Nella nostra realtà, la politica del lavoro e fiscale all’origine della Legge Fornero e del 
fenomeno degli esodati nasce da una condizione di ‘spossatezza’ del governo 
dell’economia e proprio dalla mancanza di un progetto equo, forte e condiviso. Spos-
satezza nel senso che gli interessi delle classi e dei gruppi sociali più potenti politica-
mente e, soprattutto, economicamente hanno prevalso sull’interesse generale e hanno 
piegato ai propri fini conservativi le decisioni generali di un potere centrale, appunto 
logoro e sfibrato. In situazioni come queste, le scelte vengono prese più che altro at-
traverso la via di minor resistenza (si intende momentanea!), o, se si preferisce, nella 
direzione che la composizione delle forze del momento consente e indica. Nella vi-
cenda degli esodati ciò ha significato una distribuzione di sacrifici insensatamente spe-
requata che ha vessato categorie di lavoratori appunto poco combattivi. Il tutto ‘ma-
scherato’ da svariate ideologie del rigore, del coraggio della sfida all’impopolarità, ecc.  
In Kafka notiamo invece la capacità di distinguere tra la parvenza di valori con i quali 
si presentano le scelte e l’irrazionalità quintessenziale e di fondo nel governo delle cose 
della società, che non nasce solo dall’irrazionalità dei suoi singoli attori. La superfluità 
traspare sempre più come una condizione ‘normale’, mentre anormale appare sempre 
più una società equilibrata che provvede una collocazione a ciascuno. Questa inver-
sione sostanziale è una novità storica assoluta: tutte le società precedenti hanno avuto 
una vera e propria fame di esseri umani operosi, magari per ridurli in miseria e in ser-
vitù, ma sempre assegnando ad essi un posto nell’‘ordine’ sociale, per quanto scellera-
to potesse apparire. Ora, invece, per la prima volta una società dichiara di non avere 
nessun bisogno dei suoi componenti né ora, né - del tutto presumibilmente - mai. Ma 
questa attestazione è il vero perturbante sociale e soprattutto perché la stessa società 
proclama che l’unico diritto all’esistenza dignitosa umana può fondarsi nel lavoro. 
Questa contraddizione è troppo forte per potere essere fatta propria se espressa in 
forma di narrazione realistica. Tutti, infatti, possono capire il significato nella lingua 
italiana delle proposizioni precedenti, ma un conto è intendere, altra cosa è afferrare e 
soprattutto decifrarne il significato pragmatico e le svariate implicazioni umane. Ogni 
narrazione realistica della situazione viene facilmente intesa, magari in parte anche ca-
pita, ma rifiutata nel profondo. C’è una vera e propria resistenza tenace ad ‘accettare’ il 
significato sociale, non superficiale, della superfluità nella accezione contemporanea. 
Di nuovo, si può tornare all’esempio degli esodati. Ho condotto con loro qualche col-
loquio e, prioritariamente, ho cercato di afferrare l’interpretazione più generale (sem-
pre che ve fosse una) da essi attribuita alle loro personali vicende. Non ho fatto inda-
gini statisticamente significative sul contenuto delle risposte, ma posso riportare una 
difficoltà a cogliere sia la novità storica della loro condizione, sia la generalizzabilità 
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della vicenda. Le razionalizzazioni e le spiegazioni più frequenti sono state ricondotte 
all’ignoranza dei decisori e alla scelleratezza, malafede e incompetenza dei politi-
ci/governanti (e, in misura minore, dei sindacati). Più o meno tutto qui: una cattiva 
azione senza cause più interne e generali. Poco, o nulla, è stato ricondotto al retrostan-
te sociale, cioè alla ripartizione tra i gruppi sociali dei costi dei provvedimenti, che 
quelle scelte ha guidato9. Come nel caso dell’agrimensore K., l’‘incidente’ occupaziona-
le è interpretato pressoché solo come individuale, senza soluzioni collettive (a parte, è 
ovvio, le agognate leggi di salvaguardia) e per nulla come spia di un malessere molto 
più ampio. Va precisato, per la corretta comprensione di quanto sto dicendo e a mag-
gior sostegno della mia tesi, che i colloqui da me condotti hanno riguardato una vera e 
propria élite di ex dipendenti. Come forse è noto, a fronte di un fenomeno di massa 
con centinaia di migliaia di lavoratori colpiti, solo una sparuta minoranza si è organiz-
zata uscendo allo scoperto10. Ciò significa che, nella maggioranza dei casi, la resistenza 
mentale alla superfluità generale ha rinchiuso i lavoratori esodati in un recinto mentale 

                                                 
9 Ho parallelamente condotto una ricerca con un questionario su esodati nella zona di Parma e di Monza. 
Purtroppo, a dispetto dei notevoli sforzi, i questionari raccolti sono stati relativamente pochi (87) a testi-
monianza della difficoltà a contattare questa popolazione quasi completamente “atomizzata” e con poca 
coscienza collettiva e, proprio per questo, difficilmente avvicinabile. 
I dati, pur gracili sul piano statistico, hanno, però, una loro rilevanza e confermano l’ideologia e gli orien-
tamenti emersi nei colloqui. In misura schiacciante i soggetti intervistati attribuiscono l’origine ultima dei 
problemi a manchevolezze dei decisori (o delle loro controparti). Si consideri, infatti, il seguente grafico 

 
Grafico 2  

L’emergenza economica ha relativamente poche citazioni. Nel complesso, tutte le altre possibilità di ri-
sposta (la debolezza dei lavoratori, la poca solidarietà tra i lavoratori, lo sfruttamento economico sistematico dei lavoratori 
nella nostra società, l’insensibilità dell’Europa e la burocrazia) che propongono, per lo più, cause, generali, di 
fondo di natura economica e sociale non superano il 15%. 
10 Si deve tenere conto che il livello della solidarietà sociale in tutta la vicenda degli esodati è stata bassis-
sima. Talvolta nella stessa cerchia degli amici e dei parenti questi sfortunati lavoratori si sono sviluppati 
atteggiamenti negativi, con accuse di essere stati, per ingenuità o imprevidenza, la causa dei loro problemi. 
Sul tema si veda Cigna et al., 2014. 
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in cui la loro personale superfluità è stata intrepretata come una disgrazia, un infausto 
evento sfortunato, magari anche risultato di un proprio errore (accettare la proposta di 
prepensionamento …), ma che, in definitiva, può sempre capitare nella vita come una 
avversità o una disgrazia accidentale. 
Se anche chi è colpito duramente da superfluità fatica ad assumere nel proprio intimo 
una spiegazione della propria condizione meno di superficie e più completa, comun-
que ben padroneggiabile con una corretta esposizione realistica degli avvenimenti, al-
lora ciò significa che agiscono negazioni profonde o, se si preferisce, inerzie tenaci nel-
le rappresentazioni del proprio stare nel mondo. Sotto queste premesse, è forse ancora 
più chiara la superiorità della narrazione onirica e simbolista di Kafka. Non si tratta, 
infatti, solo e tanto di rappresentare/spiegare in modo verista i problemi – lo abbiamo 
visto - queste rappresentazioni anche se accessibili ‘scivolano via’ e non sono fatte 
proprie dalla maggioranza dei lavoratori; si tratta anche – e oggi soprattutto – di supe-
rare delle resistenze alla loro comprensione profonda. Kafka riesce in questo intento. 
Il narratore, si è detto, spiazza il lettore. 
Ciò significa che aggira le sue difese e lo fa riproponendogli un’immagine della realtà 
che, a tutta prima, è fragorosamente distorta, nel senso vero e proprio di fantastica, 
inquietante o mostruosa, ma che, in realtà e oggettivamente, è molto più aderente al 
mondo del lettore di quanto nell’immediato egli sia disposto a riconoscere. 
Rileggiamo l’importante esempio di La metamorfosi.  
Questa opera ruota intorno ad un’unica costruzione letteraria fantastica: la trasforma-
zione di un uomo in insetto. Una sola uscita, sia pure drammatica, dalla realtà. 
Null’altro. Tutto il seguito, cioè le vicende oggettive e soggettive di Gregorio Samsa e 
dei familiari, sono quanto di più realistico si possa immaginare non in seguito alla tra-
sformazione di un uomo in insetto, ma, piuttosto, dopo la trasformazione di un sog-
getto attivo e produttore in invalido e superfluo. Basta semplicemente dimenticare 
l’accidente narrativo superficiale della disgrazia di Samsa (appunto l’essere diventato 
un improbabile insetto) e sostituire a questa fin troppo patente assurdità qualsiasi altra 
disgrazia personale e sociale vera per ottenere un resoconto ultra realistico dello spro-
fondare nella superfluità11. Che sia difficile questa sostituzione è inteso. Certo non tut-
ti i lettori riescono a portare a termine questa operazione. Il simbolismo di Kafka può 
suggerirla o ispirarla, non imporla, altrimenti tornerebbe di nuovo ad essere una narra-
zione realistica. Ma il fine dell’opera simbolista è proprio questo: che sia lo stesso let-
tore a compiere su di sé l’operazione con, diciamo così, un ‘moto’ che va 
dall’inconscio alla coscienza. Un processo che, come si diceva, aggiri le fissità dei con-
trolli della coscienza sociale imposta e proceda inversamente alla letteratura realistica, 
verista o naturalista la quale, al contrario, vuole parlare alla ragione per eventualmente 
cambiare i moti d’animo più interiorizzati. 

 

                                                 
11 Kafka detestava ogni lettura puramente fantastica o “fiabesca” della sua opera. Egli cercò in tutti i modi 
di opporsi agli editori che volevano rappresentare in copertina l’effige di scarafaggi o altri insetti similari. 
La sua concezione del simbolismo richiedeva un immediato allontanamento e un distanziamento psicolo-
gico dai suoi stessi simboli. Kafka sapeva bene che maggiore è il magnetismo e il fascino dei simboli mag-
giore è il fascino della composizione letteraria, ma anche superiore è il rischio della trasformazione del 
simbolo in feticcio. Sappiamo bene che in tutte le edizioni successive di La metamorfosi sono state sprecate 
le immagini di scarafaggi o altri artropodi, quasi a suggerire erroneamente ( forse non volendolo) al lettore 
che si accingeva a leggere una storia fiabesca di insetti umanizzati. 
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Che questo fosse proprio l’intento dello scrittore lo testimonia il diario di Janouch – il 
giovane letterato figlio di un collega di Kafka e amico del narratore - che scrive: 
 

“Andai con Kafka a visitare una mostra di pittori francesi nella sala delle esposizioni sul 
Graben. C’erano quadri di Picasso: nature morte cubiste, e donne color di rosa con piedi e-
normi.  
«Costui è un capriccioso deformatore» osservai.  
«Non credo» fece Kafka. «Egli annota soltanto le deformazioni che non sono ancora penetrate 
nella nostra coscienza. L’arte è uno specchio che anticipa come talvolta l’orologio»” (Janouch 
1955, sta in Kafka, 1948 e 1949: 1122). 

 
Il superamento delle difese a percepire la realtà nella sua vera crudezza è forse il mag-
gior pregio psicologico dell’opera di Kafka, che, però, non si è limitato a inventare una 
nuova tecnica narrativa e di comunicazione col lettore12, ma ha scavato sulla natura di 
questa resistenza. Kafka era convinto, nel profondo, di essere superfluo e di condivi-
dere con la maggioranza dei contemporanei questa vacuità sociale, ma, a differenza 
degli altri, percepiva una distanza enorme tra il proprio alto livello di consapevolezza e 
quello della maggioranza dei lavoratori e di tutti gli altri. Kafka contrappone, nel con-
fronto tra sé e i suoi personaggi, la consapevolezza dolorosa - che lo tormenterà per 
tutta la vita - della evanescenza nella società che gli era toccata, da una parte, e il vuoto 
mentale che tutto ignora, dall’altra. 
 
 
4. Il vuoto mentale 
 

Una delle esperienze infantili più importanti di Franz Kafka – lo abbiamo visto, 
in particolare nella nota n. 2 – è stata l’esperienza della durezza del trattamento dei di-
pendenti da parte del padre imprenditore. Nel vissuto del giovanissimo Franz 
l’ingiustizia e l’asprezza delle condizioni di vita di questi lavoratori dovevano senz’altro 
essere la causa di un forte risentimento, se non di un cupo odio silente, verso il padre 
e, per estensione, nei confronti di tutta la sua famiglia. Solo più tardi Kafka ridimen-
sionò questa attribuzione di collera e cominciò, all’opposto, a riferire il silenzio dei di-
pendenti alla loro maturità emozionale (di nuovo si torni alla nota n. 2). Lo stesso stu-
pore provò verso l’‘arrendevolezza’ di chi aveva subito nella sua attività lavorativa le-
sioni e oltraggi gravi e ingiusti o, talvolta, devastanti, come lo erano gli esiti dei gravi 
incidenti nell’impiego di macchine utensili. L’amico Max Brod (1937: 96) riferisce del-
lo stupore di Kafka adulto – ormai impiegato dell’Assicurazione - quando i lavoratori 
con orrende mutilazioni si rivolgevano all’Istituto, per «supplicare» un aiuto, con 
un’umiltà che ai suoi occhi risultava abnorme. Sempre Brod riferisce che Kafka trova-
va molto più comprensibile, nelle loro condizioni, «prendere d’assalto l’Istituto e fracassare 
ogni cosa». Lo scrittore non idealizzò mai quella che a tratti appariva superiorità, nel 

                                                 
12 Fortini (1959)  che tratta di Kafka e del surrealismo e dice di Kafka che «a un tempo, lo [il surrealismo] 
compendia e lo supera da ogni punto di vista» e che ne è la «verità», ritiene lo scrittore ben più efficace dei narra-
tori realisti borghesi nel suo potenziale critico, includendo anche la critica alle società socialiste. Fortini 
osserva che lo stesso Pasternàk, che certo non voleva essere simbolista o surrealista, ma desiderava mo-
strare alcune lacune e disfunzioni dell’URSS, nel suo Zivago, ha pagine di grande efficacia improntate alla 
«magia» e all’onirico. Fortini aggiunge: «… dunque l’effetto di paradosso, di turbamento angoscioso o magico [è] tanto 
più forte e preciso quanto più lo spettatore o il lettore vengono artificialmente sospinti a invischiarsi in una “normalità” (co-
me prova splendidamente l’opera di Kafka …)» (Fortini 1959: 35). 
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senso, appunto, della maturità, ma che, in altri momenti, risultava piuttosto un’imbelle 
vacuità dei lavoratori. C’è uno splendido e terso passaggio in cui Kafka sintetizza la 
sua vicinanza commossa ai lavoratori, ma anche la distanza critica da chi non sembra 
avere più risorse interiori da offrire per il proprio e l’altrui miglioramento: 
 

“Ieri, in fabbrica. Le ragazze coi loro abiti sciolti e insopportabilmente sudici, con i capelli 
scarmigliati come al momento di svegliarsi, con l’espressione del viso trattenuta dall’incessante 
rumore delle cinghie di trasmissione e della singola macchina, automatica bensì, ma incalcola-
bile nei suoi arresti, non sono creature umane; nessuno le saluta, nessuno chiede scusa quan-
do le urta, se sono invitate a fare un piccolo lavoro lo eseguono ma ritornano subito alla mac-
china; con un movimento del capo si indica loro dove devono intervenire; sono in sottoveste, in 
balia del più piccolo potere e non hanno nemmeno abbastanza cervello tran-
quillo per riconoscere questo potere con sguardi e inchini e conquistarne 
la simpatia [mia sottolineatura]. Quando poi sono le sei e se lo comunicano a vicenda, si 
sciolgono il fazzoletto dal collo e dai cappelli, si rispolverano con una spazzola che fa il giro 
della sala ed è invocata dalle più impazienti, si mettono la gonna infilandola dalla testa, e 
quando alla bell’e meglio hanno le mani pulite finiscono, nonostante tutto, con l’essere donne, 
sanno sorridere ad onta del pallore e dei denti guasti, scrollano le membra irrigidite, non si 
può più urtarle, guardarle o fingere di non vederle, ci si addossa alle cassette unte per lasciar 
loro via libera, ci si leva il cappello quando dicono buona sera e non si sa come prenderla 
quando una tiene pronto il nostro pastrano per aiutarci a infilarlo.” (Kafka, [1913], 1948 
e 1949: 332-333). 

 

Miserie, come si vede. La dura condizione del lavoro salariato può disumaniz-
zare e ‘disarmare’ i lavoratori anche al grado più alto. Kafka nella sua narrazio-
ne esprime questo processo nella forma della descrizione del vuoto mentale 

come condizione psicosociale ‘normale’. Il vuoto mentale può definirsi come as-

senza di pensieri che ‘dovrebbero’ esserci, date le condizioni di esistenza. Il vuoto 
mentale, però, non è affatto solo banale assenza. Al contrario, il vuoto mentale, del 
quale parla Kafka, può darsi solo in quanto la mente è affollata da altri pensieri che - 
nella situazione specifica – ‘non dovrebbero’ esserci. Gregorio Samsa è diventato un 
essere ‘mostruoso’, ma la sua deformazione non occupa nessuno spazio della sua men-
te. Il pensiero va al lavoro, e la sua preoccupazione più grande è il giudizio del princi-
pale. Dunque veniamo a sapere dal narratore che Samsa non è mai arrivato tardi al la-
voro e  - ora - la sua preoccupazione più grande è giustificare l’assenza addirittura di 
un’intera giornata. 
Uno stratagemma ci sarebbe… 
 

“E se si desse malato? Ma ciò sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché Gregorio non era 
stato malato neppure una volta nel suo quinquennio di impiego. Certamente sarebbe venuto il 
principale col medico della cassa malattie, avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il fi-
glio pigro e avrebbe troncato tutte le obiezioni richiamandosi al dottore per cui del resto non e-
sistono che uomini completamente sani ma poltroni. E avrebbe avuto in questo caso tutti i tor-
ti?” (Kafka [1915], 1936 e 1937: 159). 
 

Questo è il punto essenziale. 
Samsa ha la più orrenda forma di malattia che si possa immaginare ed è tentato dalla 
furberia di darsi malato: fingere di fingere una malattia. Si può fingere una malattia, ma a 
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patto che si sia sani. Quando si è ammalati davvero si può solo fingere di fingere. Ma, 
quando si finge una malattia da sani l’io, per quanto mortificato, c’è ancora, se si finge 
di fingere c’è il perfetto vuoto mentale che, appunto, non è una qualsiasi assenza, ma è 
invece un troppo pieno di altro: di regole e norme, di esteriorità che hanno soppianta-
to l’io. Questo brano deve essere letto con estrema attenzione perché attraverso preci-
se particolarità della tecnica narrativa Kafka ‘aggira’ le difese/negazioni del lettore e 
può riuscire a fargli percepire la realtà lavorativa e umana in modo molto differente e 
più aderente al reale. Lo scrittore, per altro, usa nel brano una forma retorico-narrativa 
non originale, anzi ben nota: si tratta del monologo narrato (narrated monologue, oppure 
narrazione in terza persona - third person narration). Kafka, fa parlare Samsa in terza per-
sona. In genere (ovviamente non sempre), e in prima battuta, il lettore viene giocato. 
L’apparenza e la prima evidenza sono, infatti, che Kafka narratore racconti la vicenda 
dell’uomo insetto in una forma che trascende la vicenda narrata, collocandosi su un 
piano più ampio di universalità proprio in quanto essa è narrata dal suo (di Kafka) 
punto di vista. Un punto di vista del tutto privilegiato in quanto il lettore dell’opera 
letteraria, nel tempo della sua lettura, permette, anzi pretende che lo scrittore palesi il 
senso della sua narrazione e mostri il suo ammaestramento sull’umano (è il tema defi-
nito nella teoria del romanzo e della narrazione dell’onnipotenza dello scrittore). 
In realtà, se si legge con più attenzione, la narrazione in terza persona palesa con chia-
rezza che Kafka sta seguendo in modo notarile il fluire dei pensieri del suo personag-
gio, cioè proprio di Samsa. La narrazione in terza persona origina una feconda ambi-
guità: il lettore inizialmente si identifica col ‘finto’ Kafka narrante e fa suoi i giudizi e le 
opinioni del suo personaggio compresa l’ultima importantissima proposizione:  «E a-
vrebbe avuto in questo caso tutti i torti?». Incautamente il lettore riconosce nell’opinione del 
‘finto’ Kafka le proprie (ovviamente se tale identità in qualche forma esiste davvero) e 
viene rassicurato nella condivisione dei luoghi comuni: i lavoratori sono umanamente 
gracili, pensano, per lo più a trovare scuse per  battere la fiacca (il soldiering di Taylor) 
non sono capaci di altro, men che meno di autogoverno e, proprio per questo, devono 
essere trattati con rigore e durezza13. Ma, in realtà, il lettore sta appiattendosi sul punto 
di vista di Samsa, cioè di un personaggio davvero mostruoso, non per la sua improba-
bile trasformazione in un insetto, ma per il suo vuoto interiore completamente invaso 
dalla scala gerarchica sovrastante e per l’assenza di qualsiasi contatto profondo col suo 
essere e con i suoi bisogni. La natura di apologo onirico della narrazione kafkiana col-
loca i luoghi comuni del lettore (ampiamente diffusi nella società): il ‘mostruoso’ che 
c’è nel lettore nel territorio dell’assurdo spinto. Ne germina, per lo più, un disagio, va-
riamente oscillante dal divertito all’infastidito e all’aperta repulsione, che altro non è 
che la reazione più interiore al riconoscimento altrettanto profondo – e proprio per 
questo, più spesso non tradotto in un discorso lineare – che le convinzioni del lettore 
sono ad un passo dall’assurdo e dal mostruoso e ciò proprio in quanto nel reale ciò 
che appare tranquilla quotidianità ha un lato oggettivamente mostruoso e assurdo14. 

                                                 
13 Solo la narrazione in terza persona, cioè un espediente narrativo, può, in precise condizioni, aggirare le 
barriere e i filtri alla comprensione del lettore. Ho cercato di dimostrare che altre forme narrative dello 
stesso contenuto sarebbero state inefficaci proprio perché coerenti con aspettative e modi del lettore di 
fare propri i contenuti letterari, nel tempo consolidatesi socialmente, che, appunto, deviano quasi mecca-
nicamente l’attenzione profonda dai contenuti, non importa quanto espressi realisticamente e chiaramente 
(Ferrari 2014). 
14 Ho cercato di capire le prime reazioni dei miei studenti alla lettura di La metamorfosi. La maggioranza dei 
giovani lettori rimane affascinata e “commossa” dal testo, anche se, spesso, alla prima lettura, non sa dare 
un’interpretazione della vicenda e dei personaggi. Il testo predispone interiormente a far vedere le cose da 
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Lo spazio mentale di Samsa è stracolmo della routine del lavoro delle sue piccole ma-
gagne delle piccole vessazioni e dell’oceanica quotidianità che schiaccia quasi ogni 
consapevolezza della propria condizione15. Forse, in modo ancora più chiaro e detta-
gliato, i meccanismi psicologici di formazione di questo vuoto sono annotati in Blum-
feld, uno scapolo anzianotto (1915). In questo racconto, non molto noto, Kafka parla della 
solitudine di un lavoratore che non è solo assenza di relazioni (Blumfeld è appunto 
uno scapolo solitario), ma è vera e propria atomizzazione sociale. Blumfeld non ha 
nessun riconoscimento nel luogo di lavoro.  
Non è trattato male. È ignorato del tutto e nel modo più quintessenziale.  
Blumfeld avrebbe delle idee e, forse, una forma superiore di consapevolezza delle esi-
genze organizzative della ditta, ma la dirigenza non ne ha nessuna considerazione. 
Blumfeld ha imparato a difendersi: egli pratica il vuoto mentale e l’adattamento passi-
vo soprattutto nelle situazioni di maggiore tensione, che magari si sono verificate pro-
prio perché non è stato ascoltato. 
 

“Fino ad oggi in tutti i casi eccezionali, quando la sua energia non era sufficiente a dominare 
la situazione, Blumfeld aveva adottato il ripiego di far finta di nulla. Spesso gli era servito e 
per lo più ha almeno migliorato la situazione” (Kafka [1915], 1936 e 1937: 342). 

 
Kafka mostra il dilagare nel personaggio dello svuotamento strategico di sé ben oltre 
l’ambito del lavoro, di nuovo con un artificio letterario fantastico/onirico – di nuovo, 
come in La metamorfosi, solo uno. Una sera qualsiasi, rientrando nella sua abitazione, 
abitualmente deserta, la trova invasa da esseri fantastici: vere creazioni oniriche tramu-
tate in oggetti. Si tratta di due giocattoli – due palle di celluloide – che sono capaci di 
movimenti intenzionali e di interazioni. Le due intruse hanno evidentemente un loro 
comportamento finalizzato e reagiscono agli atti del protagonista, ma i loro scopi sono 
misteriosi. 
Blumfeld è infastidito, ma non spaventato o sconvolto: la lunga pratica dello svuota-
mento mentale lo esenta da elaborazioni mentali sull’accaduto, sia nella forma di inte-
resse e di ricerca di spiegazioni sia in quella di fantasie o di scenari sullo sviluppo – 

                                                                                                                            
un altro punto di vista proprio attraverso lo sconcerto davanti al mostruoso/normale e 
all’assurdo/normale. Il disagio di una narrazione che scombussola le aspettative e getta il lettore da solo 
nello spazio vertiginosamente libero delle interpretazioni predispone al ragionamento, anzi, in un certo 
senso, lo rende psicologicamente necessario. Le interpretazioni successive spesso sono vissute come ri-
conoscimenti di cose che in fondo si sapevano bene, sebbene confusamente. I significati dell’opera di 
Kafka (come di ogni altro narratore innovativo) sono già presenti nel lettore e nella società, ma come 
contenuto muto e “raggelato” dalle rappresentazioni e dai luoghi comuni precedenti ed egemoni. Questo 
“sblocco” e speciale riconoscimento di massa  sono avvenuti, nel caso di Kafka, diversi anni dopo la sua 
scomparsa, non tanto per fatti accidentali o limiti dei lettori, quanto piuttosto perché Kafka ha scritto le 
sue opere quando - nei fatti - i fenomeni che descriveva – e tra essi la superfluità e il vuoto mentale – era-
no ancora oggettivamente di secondo piano. 
C’è un’interessante parte dei lettori che non viene minimamente toccata dalla lettura delle opere di Kafka. 
In questo caso la reazione è addirittura di piatta indifferenza se non di vissuto di insulsaggine. A mio pa-
rere questi lettori (o almeno una parte) devono il loro atteggiamento essenzialmente al loro essere oggetti-
vamente estranei ai processi sociali e ai fenomeni descritti da Kafka. In loro dunque nessun riconosci-
mento è possibile: se non esiste il simbolizzato, il simbolo si riduce a una fatuità insignificante. 
15 Kafka non fa del suo personaggio un burattino: Samsa è capace di trascendere la quotidianità e di ripor-
tare la sua condizione dolente a consapevolezze più generali, solo che questo sviluppo interiore, per le 
condizioni oggettive di vita e di lavoro, non può maturare mai veramente e la sua acerbità è semmai un 
motivo in più di afflizione. Il lettore è invitato a rileggere La metamorfosi da questa prospettiva. 
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magari angosciante – dei fatti. Di nuovo la soluzione del problema per un po’ sembra 
essere nell’indifferenza verso le intruse. 
 

“Stanno ciascuno per sé, tanto lui quanto le palle; sono legati tra di loro, ma non si disturba-
no a vicenda” (Kafka [1915], 1936 e 1937: 349). 

 
Ma poi Blumfeld si convince che deve disfarsi delle strane e petulanti presenze. La co-
sa gli riuscirà bene con uno stratagemma banale. Il fatto stupefacente subito dopo non 
lascia traccia nella sua mente di nuovo piena della quotidianità del lavoro. 
Ora Blumfeld, in ditta, cerca di spiegare che la crescita dimensionale della ditta richie-
de risorse aggiuntive al suo ufficio. Per tutta risposta ottiene due aiutanti giovanissimi, 
incapaci, improduttivi, fatui e fastidiosi come i giocattoli onirici. Il protagonista dacca-
po fallisce nel suo desiderio di giovare alla ditta, ma la sua mente è ora ancora più vuo-
ta perché si è riempita delle quotidiane storditezze e delle inezie degli inetti aiutanti.  
Questo tema dell’ambiente di lavoro che favorisce con la sua oppressiva quotidianità, 
fatta di piccole cose e di minuti conflitti, l’assenza di consapevolezza e l’acquiescenza è 
stata ben descritta anche da altri letterati. Così, per esempio, in Bartleby lo scrivano di 
Melville. Come ha notato Ruvolo16 (2015), mentre Bartleby mantiene una sua consa-
pevolezza del proprio disagio per quanto ‘muta’ e lontana da ogni forma di narrazione, 
i suoi colleghi, apparentemente più ‘sani’ e adeguati, sono molto più lontani dai loro 
bisogni. Questi lavoratori si sono interiormente appiattiti sulle esigenze del loro com-
pito nell’organizzazione, non capiscono Bartleby ed esprimono il loro disagio con di-
sturbi o con anomalie e tic del comportamento, prontamente fraintesi 
dall’organizzazione e da essi stessi. 
 
 
5. Vuoto mentale e forme mancate di resistenza alla superfluità 
 

Abbiamo visto come Kafka sappia articolare la rappresentazione dei fenomeni 
di superfluità e di disarmato vuoto mentale dei lavoratori. L’autore combina in modo 
innovativo i due temi anche in Il digiunatore ([1922]/ 1936 e 1937) dove presenta una 
forma diversa di superfluità e di ribellione fasulla ad essa. 
Il protagonista – il Digiunatore appunto – è un fenomeno da circo il cui lavoro sala-
riato consiste nell’esibirsi in lunghi periodi di inedia. Questo lavoratore dello spettaco-
lo ha sviluppato un’identificazione totale e divorante con la sua professionalità che gli 
impedisce di cogliere il suo vero ruolo sociale. Si ribella all’idea di dover limitare la du-
rata delle sue esibizioni agli umilianti 40 giorni, limite massimo, oltre il quale non si 
può sperare di ottenere l’attenzione pagante del pubblico. Non comprende, inoltre, i 
motivi del suo licenziamento quando il pubblico si stufa delle sue esibizioni e cambia 
gusti. Kafka qui affronta negli anni ´20 del ´900 il tema del riconoscimento in seguito cre-
sciuto di importanza e divenuto centrale nei luoghi di lavoro (e non solo), come osser-
va Profita in questo stesso numero. Il digiunatore finisce, sottopagato e marginale, in 
un grande circo nella cui pletorica organizzazione c’è posto anche per lui e per le sue 
esibizioni, ormai senza limiti di tempo. Il Digiunatore, lasciato alla libera espressione 
della sua professionalità, finisce col morire di fame nella scettica indifferenza generale 
e, fino all’ultimo, si dimostra incapace di capire e di giustificare le sue stesse scelte. 

                                                 
16 Si veda in questo stesso numero il lavoro di Giuseppe Ruvolo. 
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Kafka illustra, spietatamente, come la fuga dalla superfluità e dalla consapevolezza del-
le sue ragioni sociali profonde possa esitare in un’ottusa e rovinosa identificazione con 
la propria fantasticheria di professionalità. Il digiunatore non sa distinguere il suo sé 
profondo dal suo ruolo lavorativo, così non comprende nemmeno che la sua identità 
non è affatto una deliberata scelta e una realizzazione individuale, ma una costruzione 
sociale che - per di più - l’ha svuotato e, proprio per questo, lo espone senza difese alle 
oscillazioni dei mercati.  
 

Il lettore non faticherà a vedere nel racconto la rappresentazione delle difese parados-
sali dalla superfluità di questi ultimi anni. 
 

Più cresce la popolazione eccedente, più la condizione di salariato è a rischio nella sua 
radicalità, più l’obsolescenza delle professioni accelera e si accentua, tanto più si dif-
fonde l’ideologia dell’eccellenza e della professionalità. I lavoratori senza difese, prima 
di tutto intellettuali, si rifugiano in false sicurezze del passato. D’altra parte, la società, 
che deve fare i conti con la superfluità quintessenziale e che per essa non ha soluzio-
ni di fondo, propone i modelli più “facili”, di nuovo percorrendo la via di minor resi-
stenza: convincere che le esclusioni sono per demerito. Cresce, dunque, la mitizzazio-
ne della competizione per l’eccellenza e la perfezione professionale. Si moltiplicano e 
si arricchiscono le iniziative di formazione allungando a dismisura il periodo di prepa-
razione a un’eccellenza che, talvolta – vero paradosso kafkiano, deve essere nascosta al 
mercato del lavoro, pronto a recepire, contro un salario vero, solo personale di buon 
comando, con modeste pretese e per mansioni semplici17. 
In discussione non c’è qui il desiderio di valorizzazione personale e, in fondo, nem-
meno la semplice considerazione che, a lungo andare, è ancora possibile che una mi-
gliore istruzione paghi sul piano economico-professionale. Il problema è piuttosto, 
come nel caso del Digiunatore, l’inganno psicologico profondo che tocca la stessa co-
struzione di un sé modellato su schemi del passato. Il sistema produttivo cerca sempre 
meno, a livello di massa, questo tipo di sé, il quale si prospetta, in un futuro non molto 
lontano, più come un problema che come una risorsa.  
 

In discussione c’è l’identificazione profonda e talvolta autopunitiva con quanto non è 
più socialmente ricercato e desiderato, ben tratteggiata nelle sue opere da Kafka e sin-
tetizzata dallo scrittore nella forma icastica del cavallo che strappa rabbiosamente la 
frusta al padrone dubbioso e titubante per colpirsi. 
 
 

                                                 
17 Ci si comincia a rendere conto di un inquietante fenomeno in crescita: il lavoro, soprattutto giovanile, 
intellettuale e qualificato, gratuito. Lunghi periodi di stage, di tirocini, di frequenze volontarie, ecc. con 
remunerazioni bassissime o nulle, presentati o contrabbandati per occasioni di alta specializzazione, ma 
che sono attività produttive senza salario, vengono ricercate come occasioni di incremento della propria 
competitività nel mercato del lavoro. Non si fatica a intravedere nel fenomeno, al di là di tutte le sovra-
strutture ideologiche, una drastica riduzione del salario, effetto diretto della crescita della popolazione 
eccedente che ormai colpisce ogni settore del mercato del lavoro. Ma c’è anche un aspetto forse più in-
quietante. Questi protratti periodi di precaria sottoccupazione sembrano rispondere anche a bisogni pro-
fondi dei giovani lavoratori che, se anche non riescono a mettere rimedio alla loro superfluità, devono 
almeno poter “recitare” una forma di rappresentazione passabilmente credibile davanti alla società e a se 
stessi delle loro qualità professionali. In qualche modo, ritorna, sebbene aggiornata, la tematica del lavoro 
apparente di Rozzi (1997) cioè di quelle forme di dissimulazione di un tornaconto sociale in attività che 
sono quasi solo a beneficio degli interessati e delle convenzioni collettive sul lavoro. 
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