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diario sulla salute pubblica 
 
 
 
 
 

L’invisibile e la solitudine in quarantena 
 
 
Giuseppe Licari 
 
 
Riassunto 
  

Il lavoro inizia con una descrizione narrativa di oggetti che abbiamo in casa come esercizio per 
sviluppare una narrativa e un dialogo con questo aspetto invisibile della natura: il virus. Ho matura-
to l’idea che per istaurare questo dialogo con questa piccola cosa viva non saremo mai pronti, non 
ci sarà mai concesso di poterlo fare nel mondo realistico e della razionalità logica. Di certo immagi-
navo fin dall’inizio questo ostacolo. Ma su cose troppo distanti dal nostro mondo dobbiamo solo ac-
cettare il silenzio o possiamo fare un salto nel mondo della creatività?  
Sì. Forse possiamo attivare un dialogo che sarà complesso e ricercherà il suo senso su tutto quando 
possiamo conoscere di questa realtà aprendoci alla creatività. 
In questo lavoro il lettore ad un certo punto incontrerà un salto logico, dunque, e con questo salto 
entrerà in questo mondo sconosciuto al quale voglio prestare la mia voce per aprire un dialogare 
direttamente con questa piccola cosa invisibile.  
Il testo quindi si conclude con un dialogo direttamente con questa piccola sostanza invisibile eppur 
viva. Detto questo, i primi due racconti sono da considerare con un esercizio necessario per poi fi-
nalmente incontrare la voce del virus. Proviamo a vedere cosa ne può venire fuori?  
 

Parole chiave: casa, oggetti, dialogo, vita invisibile.  
 
 

The invisible and  solitude in quarantine 
 
Abstract 
  

The work begins with a narrative description of objects that we have at home as an exercise 
to develop a narrative and a dialogue with this invisible aspect of nature: the virus. 
In this work the reader at a certain point will encounter a logical leap, therefore, and with this leap 
he will enter this unknown world to which I want to lend my voice to open a dialogue directly with 
this invisible little thing. 
The text then ends with a dialogue directly with this small invisible yet alive substance. That said, 
the first two stories are to be considered with an exercise necessary to finally meet the voice of the 
virus. Let's try to see what can come of it? 

 

Keywords: home, objects, dialogue, invisible life. 
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1. Costretti fra le mura di casa mentre fuori c’è il sole 
 

Correre subito a casa, il luogo dove correre sempre quando il caldo ti toglie quasi il 

respiro, ma ora non è il caldo che ti toglie il respiro, è l’aria carica di paura, di pulviscolo in-

fetto, l’aria malsana. Fuori si aggira un nemico invisibile. 

La casa dove corri quando il freddo si attanaglia nelle tue ossa, ma ora non è il freddo che ti 

fa correre a casa, ora sono le regole di convivenza, il rispetto della salute tua e degli altri. 

La casa fatta di mura, porte, finestre e mobili.  

La casa dove a volte non avevo il tempo per fare colazione, dove saltavo i pranzi e dove solo 

la cena mi gustavo un po’, ma solo un po’. Le cose da fare erano sempre tante, troppe. 

La casa ora che fuori non si può più stare ti accoglie ancora come ultima dimora. Ti pareva 

di conoscerla, ma la conoscevi solo nel tempo della velocità, non avevi notato che avevi così 

tanti oggetti, alcuni per la verità inutili, barattoli di vetro vuoti, ben lavati in attesa di deci-

dere se cestinarli o riusarli.  

I mobili, i divani, le sedie sono sempre stati lì, ma non li avevi mai guardati così, con tanta 

attenzione, con tanta lentezza. Posso, addirittura, mentre li guardo sentire i miei pensieri, 

posso perfino intavolare un dialogo con questi oggetti.  
 

Mi pare strano ritrovarmi in questo stato, ma capisco che cerco questo stato perché ho bi-

sogno di parlare, di continuare a fare la vita che facevo prima, parlare, sempre e comunque 

con qualcuno, sempre troppo immerso in contesti affollati, per il lavoro, per la spesa, per lo 

svago, sempre e comunque con qualcuno.  
 

Ora gli oggetti che vedo tutto il giorno cominciano a farmi della domande, a destarmi degli 

interessi. Chi avrà costruito questo tavolo? E cento anni fa chi abitava in questa casa. E fra 

cento chi ci sarà.  

La casa quasi comincia a prendere vita autonoma e mi rassicura notare che il silenzio non è 

più vuoto, e non rispondo più alla marea di messaggi e video che su tutte le chat girano a 

dimostrazione che la gente continua a fare quello che faceva prima, lanciare messaggi nel 

vuoto, attendere una risposta fatta di un ok o di un altro video e poi ri-sprofondare nella 

noia, nella paura, nel panico e spesso anche nel terrore.  
 

Il motivo per cui stiamo a casa è sempre lì. Un abitante della terra invisibile che vive questo 

pianeta da molti, ma molti più anni di noi, che ci percepisce come un luogo da abitare, co-

me noi percepiamo la nostra casa. Un luogo caldo, accogliente, vivibile. 
 

E cosa faccio mi metto a pensare che possa avere una coscienza come la mia, lo invito a 

spostarsi un po’ più in la, a ritornare nel suo luogo di origine.  

Cosa faccio gli parlo davvero? 
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Non volevo parlare con gli oggetti e inizio a parlare con un cosa invisibile, viva si, ma sem-

pre invisibile.  

Ma è una cosa viva? Viva come noi intendiamo la vita? 

Questo sarebbe da approfondire. 

Comincio a realizzare l’idea che ci dovrò parlare prima o poi, ma sono sempre più convinto 

che non posso saltate dalla mia posizione alla sua così, solo perché adesso decido di farlo. 

Solo perche è microscopico e invisibile e non risponde alle mie domande. Solo perché pen-

so di poterlo fare erigendomi all’apice della piramide degli esseri viventi su questo pianeta, 

come spesso noi umani facciamo, senza pensarci più di tanto su.  

Se lo facciamo con gli animali, con i vegetali, con l’ambiente tutto, vuoi che non li possa fare 

con un cosa vivente infinitesimale e ancor più invisibile. 

E se adesso decido di farlo che cosa gli dico? 

Che deve spostarsi un po’ più in là, che deve stare attendo a non usare il mio corpo come io 

uso la mia casa, che potrebbe danneggiarmi, che mi difenderei con ogni mezzo fino a di-

struggerlo, che mi deve rispettare, che se mi rispetta restando al suo posto e alla giusta di-

stanza possiamo provare a convivere senza farci male reciprocamente.  
 

Questo sarebbe un parlare sensato con un essere invisibile, seppur vivo? 
 

No. Non credo. Se voglio comunicare con questa piccola, piccolissima cosa vivente (bisogna 

davvero approfondire questo aspetto. In che senso è vivente?), devo prepararmi. 
 

Un errore anche grossolano sarebbe quello di parlare e sentire le risposte, una sorta di a-

nimismo come si fa con le favole. Questo esercizio ci può aiutare, ma non è sufficiente. 

Spostarlo su un piano animistico non mi fa capire se davvero posso arrivare a comunicare 

con questo essere piccolo, vivo e invisibile. 
 

Credo che un buon esercizio sarebbe sperimentare un dialogo con gli oggetti inanimati. Ad 

esempio quelli che abbiamo in casa. 
 

Allora partiamo dalla constatazione che l’oggetto non risponderà alla mie domande, a me-

no che io non lo animi e lo faccia saltare sul piano della finzione favolistica.  
 

Ma è solo questo il dialogo che io posso sviluppare con gli oggetti, con quelli che ho in casa 

e con quelli che esistono nel mondo. No di certo.  

C’è un altro piano ed è sotto i nostri occhi.  

Ad esempio posso interrogare gli oggetti per capire di cosa sono fatti, chi li ha fatti, se sono 

naturali o artificiali. 
 

Ecco questo è un esercizio che forse mi potrà essere utile per iniziare un dialogo con questa 

piccola piccolissima cosa invisibile, ma viva.  
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Ma torniamo a fare ancora un po’ di esercizio di dialogo con gli oggetti di casa prima. 
 

Questo tavolo per esempio ha un piano in legno e qua e la ci sono alcuni nodi. Cosa sono 

questi nodi, a tratti sembrano persino belli, a tratti sanno di malato, di contorto. Ma la su-

perficie è perfettamente liscia e levigata.  
 

Credo che un signore abbastanza famoso nei due mondi dove questa piccola cosa invisibile 

si è manifestata in tutto il suo splendore avesse già parlato dei nodi. 

Vado a memoria: questo piccolo nodo qui in basso nella scacchiera è stato senz’altro un 

piccolo ramoscello che ha pulsato pieno di vita ed è riuscito a spuntare dal suo ramo princi-

pale; è cresciuto vigoroso fino al momento in cui il boscaiolo ne scelse il tronco per farne 

legna per mobili e legna da ardere. Poi questo piccolo quadratino fu notato da un artigiano 

costruttore di scacchiere che lo definì perfettamente per farlo allocare qui dove si trova o-

ra, questo artigiano non è un dio, ma quasi. Ha reso quasi immortale un albero. 
 

Noi possiamo leggere il nodo come una macchia di poca cosa, ma chi sa leggere nella natu-

ra e negli oggetti rende le cose sempre più affascinanti e quasi immortali.  
 

Forse questo mi potrà servire per iniziare e continuare questo ipotetico dialogo con questa 

piccola cosa invisibile, ma viva. 

Forse si. Teniamone da conto. 
 

Torniamo però a fare ancora un po’ di esercizio dialogando con gli oggetti di casa. La cosa 

comincia ad apparire interessante e proficua.  
 

Ad esempio, questo bicchiere dicono che sia fatto di vetro e che il vetro sia stato sabbia, ma 

guarda un po’ questo bicchiere e fatto di tanti piccoli granelli di sabbia quasi invisibili.  

C’è qualcosa in comune con la nostra piccola cosa viva e invisibile? Questo aspetto ci po-

trebbe davvero servire?  

Possiamo vedere un oggetto grande e non possiamo vedere le cose piccole di cui è fatto? 

Sì. Questo aspetto dobbiamo ricordarlo. Noi possiamo vedere solo a una certa scala di 

grandezza. 
 

Ancora un altro oggetto. Questa è proprio difficile. Prepararsi bene. 
 

La luce. Con la luce del sole notiamo le cose e la natura, quando va via il sole scompaiono 

anche le cose e la natura, non vediamo più, ma iniziamo a sentire di più. Cala la vista e au-

menta l’udito, il tatto, l’olfatto, il gusto. Lo strapotere dell’occhio prevale solo per metà cir-

ca della nostra esistenza. Ma gli umani non hanno dubbi se potessero decidere loro fareb-

bero splendere, il sole, tutto il giorno e tutta la notte. Rinuncerebbero definitivamente alla 

notte.  
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Vuoi mettere la sicurezza di vedere a chilometri di distanza l’arrivo del nemico, l’arrivo di un 

amico, un parente, il cibo, la pioggia. Vuoi mettere tutte queste cose che devi udire prima 

di vedere, annusare prima di vedere, toccare prima di vedere. Vuoi mettere. L’occhio vince 

sempre, anche quando ti tradisce facendo trasparire le emozioni che vorresti nascondere. 
 

Questo ultimo aspetto ci sta portando proprio vicino al nostro compagno di viaggio, perche 

la terra è una astronave, naturale si, ma sempre in orbita come le astronavi. Questo non 

dobbiamo dimenticarlo altrimenti il nostro esame di realtà comincia a vacillare. 
 

La luce poi della lampadina sembra avere esaudito il desiderio dell’uomo di liberarsi della 

notte. C’è riuscito? Non ancora, ma ci prova di continuo. 
 

Dopo tutto, la lampadina è la risposta che questo processo di ingabbiare la luce del sole è 

possibile. Infatti, la luce artificiale, se seguiamo tutti i passaggi di come arriva a noi, è anco-

ra la luce del sole.  

Resta l’incognita se il nostro corpo potrà mai adattarsi a vivere senza la notte. Senza una al-

ternanza di luce e buio. 
 

Questo ultimo pensiero ci dice che noi usiamo gli occhi più degli altri sensi e dunque appare 

chiaro che avere a che fare con una cosa invisibile, eppur viva, ci spiazza alla radice. Se poi 

potrebbe farci anche molto male, ci mette paura al solo pensiero, se poi ci mettiamo ad 

amplificare questa paura, giocando a chi la spara più grossa, ecco presentarsi il panico, nes-

suno ci può salvare da una cosa che colpisce senza che la vedi e questo si chiama già terro-

re. E il terrore ci paralizza perché non vediamo più vie di fuga.  
 

Allora, la notte che ci ha permesso di sviluppare gli altri sensi non è poi così inutile se ci 

permette di sapere che ci sono cose che non vediamo e che alcune potrebbero addirittura 

nuocerci parecchio  
 

A questo punto siamo pronti per iniziare un dialogo alla pari con questo viaggiatore indesi-

derato che ci avvicina solo per viaggiare un po’ più sicuro? 
 

No. Ancora no.  

Ci sono ancora tanti, troppi oggetti da interrogare, in casa nostra, prima di sentirsi sicuri di 

uscire e incontrare, a testa alta, questa cosa piccolissima, invisibile, ma ricordiamolo anco-

ra, è viva. 
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2. Costretti fra le mura di casa anche quando non piove 
 

Con l’esercizio fatto finora, e prima di iniziare il dialogo con questa sostanza viva ma 

invisibile forse è utile, come ulteriore esercizio, provare a fare un salto nel mondo del ma-

croscopico. Ciò che ci circonda in termini di materia, a partire dalla nostra casa si espande, 

possiamo dire, all’infinito. Curioso che anche questa enormità sia emersa partendo da un 

punto piccolo, piccolissimo, infinitesimale, una dimensione forse più piccola della testa di 

uno spillo. Molto, molto più piccola della grandezza di un granello di sabbia. Almeno così 

dicono i fisici. Invisibile nella nostra grandezza naturale. 

Questa origine la chiamano big bang i fisici, altresì detta grande esplosione. È curioso, inol-

tre, il fatto che questa esplosione non sia ancora terminata effettivamente. Infatti i corpi 

originati da questa esplosione, pianeti e galassie continuano ancora adesso ad allontanarsi 

fra di loro, sembra a velocità vertiginosa, ma noi non vediamo nulla di tutto questo. Anzi 

tutto ci appare fermo, immobile. Eppur si muove tutto. Le distanze fra questi sistemi di stel-

le sono ormai nell’ordine di grandezza a noi inconcepibile. Ipotetici pianeti più vicini fuori 

dalla nostra galassia distano centinaia e centinaia di anni luce. Anche questo immenso si-

stema macroscopico, alla fine, diventa invisibile. Così grande, fatto di corpi enormi, così lon-

tani da noi, così piccoli. Forse questo esercizio, questo dialogo su conoscenze scientifiche ci 

potrà essere utile per intraprendere il nostro dialogo, con questa piccola, piccolissima so-

stanza così vicina a noi che dobbiamo cercarla addirittura dentro di noi per trovarla? 

È probabile, è probabile che allenare la mente a questo esercizio, passando dall’immaginare 

l’infinito macroscopico all’immaginare il microscopico ci possa aiutare. 

Teniamolo da conto. 

Un’ultima cosa. Sembra che nel sistema dove siamo ci siano due forze, in sostanza una cen-

trifuga e una centripeta. Una che tende ad allontanare i corpi e una che tende a mantenere 

unita la materia. Possiamo dire un movimento di apertura e chiusura, di concentrazione-

espansione. Sì. Possiamo dirlo e possiamo osservarlo a diverse scale per davvero. Ne cito 

solo alcune. Concentrazione di un albero in un seme, espansione di un seme in un albero, 

espansione del cuore nella diastole e concentrazione del cuore nella sistole, circolazione 

delle persone nella giornata, ritorno a casa la notte. Espansione della percezione visiva du-

rante la giornata e contrazione della percezione visiva nella notte. 

Questo elenco di processi di presa e rilascio di aperture e chiusura ci possono servire per il 

nostro dialogo? 
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3. Una telefonata inattesa 
 
-Sì. Con chi parlo 

-Mi spiace disturbala, ma lei non ha fatto altro che parlare di me, dell’effetto che faccio a 

voi umani, di cosa dovrei fare. Ho ascoltato con interesse e pazienza. Mi creda a tratti ero 

catturato per quanto interesse ha dimostrato sulla mia esistenza e a tratti mi sembrava 

proprio che mi vedesse, se non con gli occhi con gli altri sensi. Se disturbo la chiamo più 

tardi o un altro giorno. Diversamente, mi permetta di aggiungere un paio di cose; vorrei 

chiarire, dal mio punto di vista, un paio di cose ancora, più che altro perché da quello che 

ho visto credo che siano cose che lei sa già o che potrà raggiungere con un piccolo sforzo 

aggiuntivo. 

Solo un paio di punti che spero di mettere in fila in maniera ordinata. 

 

1. Vorrei chiarire che noi non pensiamo come voi umani, non abbiamo interessi altri da 

quelli di migrare di corpo in corpo per estenderci in tutto il globo. E facciamo tutto questo 

per dare notizia della nostra esistenza e, allo stesso tempo, sensibilizzare gli altri esseri che 

esistono cose infinitesimali, come le chiama lei, e che io mi permetto di mettere solo un 

piccolo trattino per evidenziare due aspetti. 

Infinitesi-mali. Per dire che la nostra funzione è di migrare di corpo in corpo per sollecitare 

e mantenere viva la vostra risposta ai mali invisibili. Mi creda, da questo punto di vista noi 

siamo perfino leggibili come vostri amici e alleati. 

Conosciamo, infatti, altri corpi invisibili che non vanno molto per il sottile. Certamente li 

consideriamo anche noi soggetti dai comportamenti rozzi, ma esistono e possono davvero 

fare molto male.  

Da questo punto di vista il secondo punto può chiarire ancora meglio quello che voglio dire. 

 

2. Consideri, mi segua, che noi possiamo essere davvero nocivi, possiamo far male, ma non 

è una nostra volontà strategica, è solo un errore di calcolo, o per restare vicino alla vostra 

realtà, diciamo che per noi non è conveniente rendere letale il nostro passaggio, non ab-

biamo questo interesse o missione. Siamo più raffinati, mi permetta, vogliamo solo viaggia-

re e usiamo i mezzi che troviamo a disposizione. La scelta di contagiare persone che non ce 

la fanno, mi creda, è un errore di calcolo, come tanti ne fate voi d’altronde. Su questo pos-

siamo capirci? 

Errare è umano, ora devo dire anche virale! 

Noi nei momenti di calma scegliamo, e quando ci muoviamo a velocità naturale scegliamo i 

corpi più in salute e non abbiamo nessun interesse a farli soccombere. Questo è chiaro?  

Conosciamo bene la vostra biologia. Possiamo solo fare un giro veloce nei vostri liquidi, 

perché sappiamo quali difese siete in grado di mobilitare. A noi interessa solo usarvi come 

mezzo di trasporto. Niente di più, quindi per scelta oculata e nei tempi della natura noi sce-
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gliamo i corpi più in salute che sono quelli che si muovono più liberamente e, ripeto, non 

abbiamo interesse a spegnerli. 

Questo spero sia accessibile e, ancor più, accettabile da parte vostra. 

 

3. Non è così che sviluppate le vostre difese, che allenate i vostri guerrieri, non è facendo 

pratica che vi trovate pronti e competenti. Su questo possiamo convenire? 

Un ultimo punto e poi le lascio ancora la parola. 

 

4. Tutto questo casino che sta succedendo non è per niente colpa nostra, anzi, noi, come 

voi, siamo alla mercé degli eventi. Il punto da sviluppare è, semmai, perché avete questa 

necessità di viaggiare a queste velocità vertiginose. Su questo noi non abbiamo risposte. E 

cortesemente è questa la domanda che vi facciamo. 

 

-Mi permetta lo stupore, non pensavo di essere così vicino alla fonte che dei nostri patemi 

quotidiani. 

Credo che suggerire di stare un po’ più a distanza non sia un messaggio comprensibile per 

voi, vero? 

Addirittura, da quello che dice, può apparire paradossale, chiedervi di spostarvi un po’ più 

in là, perché la vostra funzione, forse quella principale è di sensibilizzarci a vedere 

l’invisibile, a reagire all’invisibile e fortificare le nostre difese verso tutte quelle forme di mi-

cro-organismi invisibili che non vanno molto per il sottile. Mi pare sia questo il punto. E voi 

lo fate direi con dedizione? 

È così, e non mi aspetto adesso una risposta affermativa. Guardi, solo per fare un esempio, 

fino a qualche tempo fa, e forse ancora oggi, portavamo i bambini in famiglie dove vi erano 

già in corso malattie virali, proprio con lo scopo di farli ammalare e far sviluppare in loro gli 

anticorpi necessari per renderli immuni a quelle malattie una volta cresciuti. Diverse malat-

tie le abbiamo affrontate così e le abbiamo superate, l’abbiamo sempre spuntata senza par-

ticolari perdite. 

Ma la sua domanda era un’altra. Perché abbiamo scelto di andare così veloci?  

Non ci bastava la velocità vertiginosa alla quale si muove la terra?  

Al momento non me lo so spiegare a sufficienza. Posso dire che la velocità sembra essere, 

per esseri umani, un sirena alla quale non sanno resistere. 

E sanno bene cosa sia una sirena, sono più di duemila anni che conoscono la storia di Ulisse 

e le sirene. Ma non accennano minimamente a tapparsi un po’ le orecchie e superare que-

sto richiamo letale, a quanto pare.  

Oppure sono soltanto vittime di un processo di apertura e chiusura come una diastole e 

una sistole e si spingono ogni giorno sempre più ai limiti di questa possibile espansione dia-

stolica rischiando il collasso. Oppure osservano la natura e guardano come un seme possa 
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racchiudere in sé tutto un albero e che l’albero può solo raggiungere la sua massima espan-

sione già racchiusa nel seme? 

È un bel guaio non avere certezze su questi processi.  

Non potendo andare avanti all’infinito, vedendo ora ancora più chiari i limite del nostro 

umanesimo aggiungo: una cosa spero che sia divenuta chiara in tutti noi, stiamo ri-

imparando a vedere l’invisibile.  

Lo sconosciuto nella nostra esistenza quotidiana familiare. Lo sconosciuto nel familiare, po-

tremmo fare lo stesso e conoscere il familiare nello sconosciuto. 

Non so rispondere! 
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