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note 
 
 
 
 
 
 

Stigma, cura e rigenerazione nelle comunità rurali di Oaxaca du-
rante il Covid-19 
 
 
Elena Fusar Poli 
 
 
Riassunto 
 

Il contributo si basa su una ricerca etnografica di nove mesi condotta nel 2021 
nello stato di Oaxaca, in Messico, durante la pandemia di Covid-19, e analizza le ri-
sposte di comunità indigene e meticce all’emergenza sanitaria attraverso pratiche di 
autonomia politica, culturale e terapeutica. In un contesto segnato da forte vulnera-
bilità socioeconomica e da sistemi di autogoverno comunitario, la pandemia ha ope-
rato come “fatto sociale totale”, riorganizzando relazioni, confini e dispositivi di cura. 
L’articolo mette in luce l’ambivalenza della paura del contagio, capace di attivare 
strategie di protezione collettiva ma anche dinamiche di stigmatizzazione. Parallela-
mente, evidenzia il ruolo del cibo, dell’agricoltura tradizionale e della medicina indi-
gena nella costruzione di pratiche quotidiane di prevenzione e rigenerazione comu-
nitaria, restituendo una concezione olistica e più-che-umana della salute. 
 

Parole chiave: Oaxaca, covid-19, community, traditional medicine, indigenous food 
system 
 
 

Stigma, Care, and Regeneration in Rural Communities  
of Oaxaca during Covid-19 

 
 
Abstract 
 

This article is based on a nine-month ethnographic study conducted in 2021 
in the state of Oaxaca, Mexico, during the COVID-19 pandemic. It examines how In-
digenous and mestizo communities responded to the health emergency through 
practices of political, cultural, and therapeutic autonomy. In a context marked by 
strong socioeconomic vulnerability and systems of community self-government, the 
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pandemic functioned as a “total social fact,” reshaping social relations, boundaries, 
and local regimes of care. The article highlights the ambivalent role of fear of conta-
gion, which activated collective protection strategies while also producing processes 
of stigmatization. At the same time, it emphasizes the role of food, traditional agri-
culture, and Indigenous medicine in shaping everyday practices of prevention and 
community regeneration, foregrounding a holistic, more-than-human conception of 
health. 
 

Keywords: Oaxaca; Covid-19; comunità; medicina tradizionale; sistemi alimentari in-
digeni. 

 
 
1. Introduzione 
 

Nel 2021 ho condotto una ricerca etnografica di nove mesi nello stato 

di Oaxaca (Messico) nel pieno della pandemia di Covid-19. Il risultato com-

plessivo di tale lavoro è sfociato nella recente pubblicazione del libro Il con-

tagio della vita comune. Il México profundo e la pandemia (Fusar Poli, 2025).  

Oaxaca è uno Stato della federazione messicana ed è considerato tra i più 

poveri e socialmente vulnerabili secondo gli indicatori su reddito, istruzione, 

abitazione e sanità. È anche l’unico Stato a maggioranza indigena del Paese, 

con una straordinaria vitalità culturale espressa in sedici principali gruppi et-

nolinguistici principali e 570 municipi, 417 dei quali retti da Sistemas Norma-

tivos Indígenas (SNI) che riconoscono il diritto all’autogoverno comunitario, 

fondato sull’assemblea e su un sistema di ruoli propri dei popoli locali. I re-

stanti municipi adottano il sistema elettorale statale e, per quanto meticci, 

rientrano in quel México profundo che Bonfil Batalla (1987) descrive come 

l’insieme delle continuità culturali indigene resistenti alla colonizzazione e alla 

modernità. 

L’etnografia si è svolta principalmente a San Pablo Huitzo, municipio meticcio 

della Valle Central, in collaborazione con la Universidad de la Tierra Huitzo-

Yelao (Unitierra), un centro comunitario che si dedica a pratiche agricole, cu-

linarie, mediche e organizzative ispirate all’esperienza dei municipi indigeni 

autonomi. Inoltre, ho raccolto interviste telefoniche e online con portavoce 

di comunità che avevano dichiarato l’encierro (chiusura dei confini comuni-

tari) come mezzo protezione dal contagio virale dall’esterno durante la pan-

demia. L’obiettivo della ricerca è stato comprendere come comunità indigene 
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e meticce abbiano affrontato l’emergenza a partire dalla propria autonomia, 

intesa come possibilità politica e capacità culturale.  

Numerosi studi (Cohen et al., 2021; 2021; Montesi et al., 2023) hanno mo-

strato come il contenimento del virus in molte comunità oaxaqueñe sia avve-

nuto grazie a misure di autodifesa comunitaria, come la chiusura dei confini, 

i blocchi stradali e i filtri sanitari, gestite dalle autorità locali e talora in ten-

sione con le politiche federali. Questo processo, intensissimo nei municipi in-

digeni che godono di prerogative di autogoverno e più sfumato nei municipi 

meticci, ha rinnovato l’attenzione al locale, alla comunità e al territorio (Zibe-

chi, 2020) e fornisce numerosi spunti al dibattito antropologico sull’autono-

mia come orizzonte politico, culturale e normativo (Colajanni, 2000) radicato 

nelle storie di resistenza dei popoli originari (Holloway & Peláez, 1998; Hai-

nes, 2021; Rieger, 2021). In questo quadro la pandemia, lungi dall’essere un 

mero evento sanitario, si configura come “fatto sociale totale” (Mauss, 1923-

24; Oliver-Smith & Hoffman, 2002; González, 2024) che ha riorganizzato l’in-

tero tessuto sociale, attivando al contempo coesione e disgregazione. 

 
 
2. La ricezione del Covid-19 e il ruolo patogeno della paura 
 

All’inizio del 2020 il Covid-19 fu percepito nelle campagne oaxaqueñe 

come un’eco distante, una “malattia dei Cinesi e degli Europei”. Con l’arrivo 

dei primi casi a Città del Messico e a Oaxaca de Juárez, lo scetticismo lasciò 

spazio alla paura. Nelle concezioni mediche locali, ogni patologia è legata a 

emozioni non elaborate; tra queste, il susto, uno spavento improvviso che è 

ritenuto responsabile della “fuga” di una componente spirituale dal corpo, è 

considerato responsabile di sintomi anche gravi. Pur differente dalla paura 

prolungata del contagio, il susto ha offerto una grammatica interpretativa 

condivisa per dare senso ai sintomi inediti comportati dal Covid-19 (Fusar 

Poli, 2025b). 

La paura, senza una canalizzazione collettiva, avrebbe potuto paralizzare la 

vita comune ancor prima del virus. Emersero qui due processi speculari. Da 

un lato, le assemblee comunitarie decisero l’encierro, stabilendo quarantene 

comunitarie, turni di sorveglianza, filtri sanitari e impegni formali all’adozione 

di precauzioni. Dall’altro lato, l’eccezionalità dei filtri rese tangibili i confini, 

ridefinendo anche solo temporaneamente chi fosse “dentro” e chi “fuori”, 
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producendo tensioni con migranti di ritorno, rientranti dalle città, studenti e 

lavoratori. Il dispositivo di protezione, dunque, ha mostrato un’ambivalenza 

profonda: ha rafforzato l’identità comunitaria e, insieme, ha aperto linee di 

frattura e pratiche di stigmatizzazione verso i “portatori potenziali di rischio”.  

Lo stigma, in questa esperienza, non è un accidente ma un effetto collaterale 

delle politiche di bio-sicurezza comunitaria: nelle discussioni municipali si è 

dibattuto su chi contare nei bilanci dei contagi e dei morti, su chi potesse 

svolgere tequio e servizi comunitari e su come reintegrare post emergenza 

chi non poteva farlo perché fuori dal confinamento territoriale. La paura, 

cioè, ha reso visibile che la malattia non è mai solo del corpo individuale, ma 

anche del corpo sociale. 

 
 
3. En la comida está la medicina 
 

Parallelamente, l’esperienza etnografica ha mostrato che la cura pas-

sava anche per la cucina e i circuiti alimentari. Nel lessico locale “En la comida 

está la medicina” non è un proverbio generico, ma un principio operativo pro-

fondamente radicato nella cosmovisione propria, secondo cui i processi di 

costruzione della persona e delle identità avvengono per incorporazione di 

sostanze, con particolare riferimento al mais. Mangiare mais contaminato, 

attraverso la modificazione genetica o l’inquinamento, altera e contamina la 

natura stessa della persona. Mangiare cibo ultra processato e “spazzatura”, 

rende “spazzatura” la stessa persona, esponendola quindi a maggiore vulne-

rabilità. Queste concezioni culturali profonde sono poi rinforzate dal contesto 

messicano, in cui il diabete mellitus è ufficialmente considerato come una 

vera e propria epidemia e, in maniera simile al susto, ha rappresentato un 

riferimento concettuale per ricondurre a cause note i contagi e i decessi do-

vuti all’ignoto e nuovo virus. Nell’ambito di una rinnovata attenzione alla sa-

lute, mangiare bene, inteso attraverso prodotti locali, freschi, non contami-

nati o processati, si è configurata come strategia centrale di prevenzione e 

cura; la milpa (sistema di agricoltura tradizionale), i mercati agroecologici nati 

proprio in pandemia, il trueque (lo scambio dei prodotti) e le erbe medicinali 

sono stati dispositivi quotidiani di salute e identità.  

Nei mesi più duri della pandemia, il ritorno intergenerazionale all’agricoltura, 

la riattivazione di orti medicinali, la nascita delle “farmacie viventi” (orti 
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coltivati con le piante medicinali) hanno intrecciato prevenzione sanitaria, au-

tonomia alimentare e sostenibilità ambientale dentro un’ecologia sindemica 

in cui malattie, ambiente e disuguaglianze interagiscono.  

A Huitzo, il progetto della Biofábrica, promosso da una prima famiglia conta-

dina pioniera con il supporto di una ONG locale ha prodotto fertilizzanti orga-

nici e biopesticidi naturali; giovani rientrati dalle università nelle città hanno 

portato competenze agronomiche, ibridando saperi tradizionali e innova-

zioni; le donne hanno organizzato scambi di ricette a base di piante medici-

nali, ricordando gesti delle nonne e riattualizzando il ruolo della cucina come 

archivio di memoria e cura.  

In questo orizzonte, il cibo ha operato come infrastruttura di cura e la com-

mensalità come un elemento centrale della rigenerazione comunitaria mi-

nata dalla paura. La festa, in particolare quella della semana de Muertos, lo 

ha mostrato con forza: sospesa nel 2020 e riattivata l’anno seguente, ha fun-

zionato come pratica di guarigione comunitaria e di riparazione della man-

canza dei riti funebri durante la pandemia, attraverso lo scambio di cibo tra 

vivi e defunti (Fusar Poli, 2024). 

 
 
4. La medicina tradizionale e la rigenerazione comunitaria 
 

Se la paura rischiava di paralizzare non solo i corpi, ma la rete di rela-

zioni, bisognava curare anche la vita comune in tutti i suoi aspetti, produttivi 

e riproduttivi. Non a caso la medicina tradizionale si è dimostrata perno della 

rigenerazione comunitaria. In molti municipi sono rifiorite cliniche e scuole di 

medicina tradizionale. Le pratiche di sanación (con particolare riferimento 

all’uso di erbe, alla sauna rituale del temazcal orientata ad una rinascita sim-

bolica attraverso una purificazione fisica e spirituale e la pulizia energetica 

delle limpias), sono state terreno centrale di apprendimento, ri-apprendi-

mento e ri-significazione di saperi considerati tradizionali, alla base della pos-

sibilità di immaginare e attuare una vita secondo la cosiddetta “costumbre” 

(tradizione) di Oaxaca. Il Covid-19, infatti, è stato spesso interpretato come 

una minaccia esterna, proveniente dal modello di sviluppo della modernità 

occidentale, al modo di vita proprio delle comunità di Oaxaca. La cura, dun-

que, doveva necessariamente passare da una ricostruzione dell’armonia con 

la Terra, alterata dall’estrattivismo e dallo sfruttamento intensivo, e 
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dell’armonia nel corpo sociale, minata dai processi di urbanizzazione, corru-

zione economica e morale.  

Gli spazi propri della medicina tradizionale e rituale, come la clinica comuni-

taria e l’escuelita medica del centro comunitario Universidad de la Tierra 

Huitzo-Yelao, hanno operato come dispositivi locali di cura (Kleinman, 1980), 

capaci di connettere corpo individuale, comunità e territorio.  

Un aspetto cruciale riguarda la salute mentale e lo stigma che, in molti con-

testi, ancora circonda la psicologia. L’esperienza del progetto “Cuidado Mu-

tuo Oaxaca”, promosso a San Pablo Huitzo ed altri municipi dall’associazione 

Mexiquemos A.C. per la cura del long-covid, mostra come sia stato possibile 

radicare pratiche psicoterapeutiche in un terreno culturale riconoscibile.  

Ho avuto modo di collaborare con Mexiquemos A.C. fin dalle prime fasi del 

progetto, per utilizzare le lenti dell’antropologia per elaborare una media-

zione culturale profonda capace di superare i limiti del contesto e aggirare lo 

stigma su benessere e malessere psicologico. 

Fin dalla scelta del nome, il progetto ha evitato il lessico clinico esplicito, adot-

tando la formula “gruppo di appoggio mutuo”, in continuità con forme locali 

di mutualismo (tequio, guelaguetza, mano vuelta). La metodologia ha dialo-

gato con il rituale del temazcal: la formula che segna l’avvio di quest’ultimo 

“aquí se queda y aquí se quema (qui rimane e qui si brucia)”, riferita a qual-

siasi cosa venga condivisa dai partecipanti, ha istituito un patto di confidenza 

secondo un linguaggio noto e carico di simbologia sacra. La conduzione delle 

sedute con giri di parola come accade nel rituale della sauna terapeutica ha 

favorito inoltre una trama narrativa di gruppo, in cui ognuno potesse attra-

versare ruoli mutevoli di evoluzione e rigenerazione. 

La composizione intergenerazionale del gruppo (dai dodici ai settantacinque 

anni) ha reso visibile la pluralità dei vissuti: paura, lutti, violenze domestiche, 

crisi economiche, malattie di paura. Molti partecipanti hanno parlato di 

“nuova vita donata dal Covid-19”: alcuni hanno trovato la forza di interrom-

pere relazioni violente; altri di affrontare traumi e precarietà. Tali traumi e 

motivi di malessere non erano inizialmente stati presi in considerazione dal 

team che ha pianificato e avviato il progetto, ma sono stati evidenziati dal 

Covid-19, confermando il ruolo della pandemia di amplificatore delle ten-

denze soggiacenti nei vissuti collettivi e individuali dei gruppi umani. 
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Dal punto di vista antropologico, questa esperienza mostra almeno tre ele-

menti.  

Primo, la possibilità di tradurre la psicologia in linguaggi e pratiche locali senza 

snaturarne la portata, anzi potenziandola attraverso un ancoraggio simbolico 

riconosciuto.  

Secondo, l’efficacia di una concezione olistica della salute, in cui il lavoro sulle 

emozioni è inseparabile dal rapporto con piante, acqua e paesaggio: gli eser-

cizi con le piante “portate da casa”, l’ascolto dei suoni della natura, il racconto 

delle acque “pure” di un tempo hanno agito come dispositivi ecologico-affet-

tivi.  

Terzo, la possibilità di ridurre lo stigma sulla salute mentale rinominando la 

terapia come cura della vita comune: grupo de apoyo mutuo, più che psico-

terapia, ha permesso di “entrare” senza vergogna in uno spazio di cura che 

combinava saperi tradizionali e non tradizionali. 

Questa combinazione ha avuto effetti anche sulla mia esperienza personale 

di malattia e postumi del Covid-19, contratto mentre mi trovavo sul campo, 

nell’agosto del 2021: l’attenzione delle persone attorno a me a insonnia, an-

sia, tristezza e confusione (sintomi assenti dai protocolli di guarigione ufficiali) 

e l’invito reiterato a bere infusioni e partecipare a sedute di temazcal, mi 

hanno reso tangibile la distanza tra definizioni biomediche di recovery e per-

cezioni locali di sanación.  

 
 
5. Conclusioni 
 

La lettura oaxaqueña del Covid-19 come squilibrio del corpo-territorio 

chiama in causa una salute più-che-umana. L’acqua, le piante, l’aria, i suoli 

non sono sfondi della cura, ma co-protagonisti; la sindemia è vissuta come 

co-implicazione di agenti patogeni, inquinamento, filiere alimentari e disu-

guaglianze.  

Nell’insieme, le pratiche sorte in emergenza si sono sedimentate in etiche di 

cura e competenze ecologiche che sono riemese di fronte a crisi successive, 

come la siccità, gli incendi boschivi o la pressione estrattiva, come ho potuto 

constatare nel corso di un successivo periodo di ricerca di campo etnografico, 

svolto nel 2025.  Tale periodo ha indicato che l’eccezione pandemica ha sedi-

mentato trasformazioni durevoli. L’autosufficienza alimentare sperimentata 
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durante l’encierro non è stata un semplice espediente di crisi: ha riattivato la 

milpa, consolidato mercati agroecologici e pratiche di trueque, e ha lasciato 

un’infrastruttura quotidiana di sicurezza materiale e morale. Attorno alle cli-

niche e alle escuelitas di medicina tradizionale, cooperative di sanatrici hanno 

stabilizzato la produzione di rimedi e la legittimità ri-conquistata nel periodo 

pandemico trova conferma nella continuità delle richieste di assistenza tanto 

a San Pablo Huitzo quanto in altri municipi presi in considerazione dalla ri-

cerca, come Capulálpam de Méndez, dove è attiva la clinica Capulli.  

Al tempo stesso, rituali di richiesta di perdono alla natura e di ricostruzione 

dell’equilibrio perduto si sono rinnovati e ripetuti, dopo l’emergenza sanitaria, 

in diversi scenari dei violenti incendi esplosi nel contesto della forte siccità che 

ha raggiunto il suo picco nel 2024. 

Da questa prospettiva, la protezione comunitaria appare come un vero e pro-

prio campo politico, negoziato attraverso pratiche e simboli. Il caso oa-

xaqueño conferma così che le pandemie sono fatti sociali totali che rimettono 

in gioco corpi, economie morali e territori, ma anche che il “contagio della 

vita comune” non coincide solo con la diffusione del virus: è, soprattutto, la 

propagazione, talvolta epidemica, di pratiche di cura e di dispositivi di vita 

collettiva. 
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