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Stigma, cura e rigenerazione nelle comunita rurali di Oaxaca du-
rante il Covid-19

Elena Fusar Poli

Riassunto

Il contributo si basa su una ricerca etnografica di nove mesi condotta nel 2021
nello stato di Oaxaca, in Messico, durante la pandemia di Covid-19, e analizza le ri-
sposte di comunita indigene e meticce all’emergenza sanitaria attraverso pratiche di
autonomia politica, culturale e terapeutica. In un contesto segnato da forte vulnera-
bilita socioeconomica e da sistemi di autogoverno comunitario, la pandemia ha ope-
rato come “fatto sociale totale”, riorganizzando relazioni, confini e dispositivi di cura.
L"articolo mette in luce I'ambivalenza della paura del contagio, capace di attivare
strategie di protezione collettiva ma anche dinamiche di stigmatizzazione. Parallela-
mente, evidenzia il ruolo del cibo, dell’agricoltura tradizionale e della medicina indi-
gena nella costruzione di pratiche quotidiane di prevenzione e rigenerazione comu-
nitaria, restituendo una concezione olistica e piu-che-umana della salute.

Parole chiave: Oaxaca, covid-19, community, traditional medicine, indigenous food
system

Stigma, Care, and Regeneration in Rural Communities
of Oaxaca during Covid-19

Abstract

This article is based on a nine-month ethnographic study conducted in 2021
in the state of Oaxaca, Mexico, during the COVID-19 pandemic. It examines how In-
digenous and mestizo communities responded to the health emergency through
practices of political, cultural, and therapeutic autonomy. In a context marked by
strong socioeconomic vulnerability and systems of community self-government, the
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pandemic functioned as a “total social fact,” reshaping social relations, boundaries,
and local regimes of care. The article highlights the ambivalent role of fear of conta-
gion, which activated collective protection strategies while also producing processes
of stigmatization. At the same time, it emphasizes the role of food, traditional agri-
culture, and Indigenous medicine in shaping everyday practices of prevention and
community regeneration, foregrounding a holistic, more-than-human conception of
health.

Keywords: Oaxaca; Covid-19; comunita; medicina tradizionale; sistemi alimentari in-
digeni.

1. Introduzione

Nel 2021 ho condotto una ricerca etnografica di nove mesi nello stato
di Oaxaca (Messico) nel pieno della pandemia di Covid-19. Il risultato com-
plessivo di tale lavoro & sfociato nella recente pubblicazione del libro I/ con-
tagio della vita comune. Il México profundo e la pandemia (Fusar Poli, 2025).
Oaxaca & uno Stato della federazione messicana ed e considerato tra i piu
poveri e socialmente vulnerabili secondo gli indicatori su reddito, istruzione,
abitazione e sanita. E anche 'unico Stato a maggioranza indigena del Paese,
con una straordinaria vitalita culturale espressa in sedici principali gruppi et-
nolinguistici principali e 570 municipi, 417 dei quali retti da Sistemas Norma-
tivos Indigenas (SNI) che riconoscono il diritto all’autogoverno comunitario,
fondato sull’assemblea e su un sistema di ruoli propri dei popoli locali. | re-
stanti municipi adottano il sistema elettorale statale e, per quanto meticci,
rientrano in quel México profundo che Bonfil Batalla (1987) descrive come
I'insieme delle continuita culturaliindigene resistenti alla colonizzazione e alla
modernita.
L"etnografia si € svolta principalmente a San Pablo Huitzo, municipio meticcio
della Valle Central, in collaborazione con la Universidad de la Tierra Huitzo-
Yelao (Unitierra), un centro comunitario che si dedica a pratiche agricole, cu-
linarie, mediche e organizzative ispirate all’esperienza dei municipi indigeni
autonomi. Inoltre, ho raccolto interviste telefoniche e online con portavoce
di comunita che avevano dichiarato 'encierro (chiusura dei confini comuni-
tari) come mezzo protezione dal contagio virale dall’esterno durante la pan-
demia. L'obiettivo della ricerca e stato comprendere come comunita indigene
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e meticce abbiano affrontato I'emergenza a partire dalla propria autonomia,
intesa come possibilita politica e capacita culturale.

Numerosi studi (Cohen et al.,, 2021; 2021; Montesi et al., 2023) hanno mo-
strato come il contenimento del virus in molte comunita oaxaquefie sia avve-
nuto grazie a misure di autodifesa comunitaria, come la chiusura dei confini,
i blocchi stradali e i filtri sanitari, gestite dalle autorita locali e talora in ten-
sione con le politiche federali. Questo processo, intensissimo nei municipi in-
digeni che godono di prerogative di autogoverno e piu sfumato nei municipi
meticci, ha rinnovato |'attenzione al locale, alla comunita e al territorio (Zibe-
chi, 2020) e fornisce numerosi spunti al dibattito antropologico sull’autono-
mia come orizzonte politico, culturale e normativo (Colajanni, 2000) radicato
nelle storie di resistenza dei popoli originari (Holloway & Peldez, 1998; Hai-
nes, 2021; Rieger, 2021). In questo quadro la pandemia, lungi dall’essere un
mero evento sanitario, si configura come “fatto sociale totale” (Mauss, 1923-
24; Oliver-Smith & Hoffman, 2002; Gonzalez, 2024) che ha riorganizzato I'in-
tero tessuto sociale, attivando al contempo coesione e disgregazione.

2. La ricezione del Covid-19 e il ruolo patogeno della paura

All'inizio del 2020 il Covid-19 fu percepito nelle campagne oaxaquerie
come un’eco distante, una “malattia dei Cinesi e degli Europei”. Con l'arrivo
dei primi casi a Citta del Messico e a Oaxaca de Juarez, lo scetticismo lascio
spazio alla paura. Nelle concezioni mediche locali, ogni patologia & legata a
emozioni non elaborate; tra queste, il susto, uno spavento improvviso che e
ritenuto responsabile della “fuga” di una componente spirituale dal corpo, &
considerato responsabile di sintomi anche gravi. Pur differente dalla paura
prolungata del contagio, il susto ha offerto una grammatica interpretativa
condivisa per dare senso ai sintomi inediti comportati dal Covid-19 (Fusar
Poli, 2025b).

La paura, senza una canalizzazione collettiva, avrebbe potuto paralizzare la
vita comune ancor prima del virus. Emersero qui due processi speculari. Da
un lato, le assemblee comunitarie decisero I'encierro, stabilendo quarantene
comunitarie, turni di sorveglianza, filtri sanitari e impegni formali all'adozione
di precauzioni. Dall’altro lato, I'eccezionalita dei filtri rese tangibili i confini,
ridefinendo anche solo temporaneamente chi fosse “dentro” e chi “fuori”,
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producendo tensioni con migranti di ritorno, rientranti dalle citta, studenti e
lavoratori. Il dispositivo di protezione, dunque, ha mostrato un’ambivalenza
profonda: ha rafforzato I'identita comunitaria e, insieme, ha aperto linee di
frattura e pratiche di stigmatizzazione verso i “portatori potenziali di rischio”.
Lo stigma, in questa esperienza, non € un accidente ma un effetto collaterale
delle politiche di bio-sicurezza comunitaria: nelle discussioni municipali si e
dibattuto su chi contare nei bilanci dei contagi e dei morti, su chi potesse
svolgere tequio e servizi comunitari e su come reintegrare post emergenza
chi non poteva farlo perché fuori dal confinamento territoriale. La paura,
cioe, ha reso visibile che la malattia non € mai solo del corpo individuale, ma
anche del corpo sociale.

3. En la comida esta la medicina

Parallelamente, I'esperienza etnografica ha mostrato che la cura pas-
sava anche per la cucina e i circuiti alimentari. Nel lessico locale “En la comida
estd la medicina” non & un proverbio generico, ma un principio operativo pro-
fondamente radicato nella cosmovisione propria, secondo cui i processi di
costruzione della persona e delle identita avvengono per incorporazione di
sostanze, con particolare riferimento al mais. Mangiare mais contaminato,
attraverso la modificazione genetica o I'inquinamento, altera e contamina la
natura stessa della persona. Mangiare cibo ultra processato e “spazzatura”,
rende “spazzatura” la stessa persona, esponendola quindi a maggiore vulne-
rabilita. Queste concezioni culturali profonde sono poi rinforzate dal contesto
messicano, in cui il diabete mellitus e ufficialmente considerato come una
vera e propria epidemia e, in maniera simile al susto, ha rappresentato un
riferimento concettuale per ricondurre a cause note i contagi e i decessi do-
vuti all’ignoto e nuovo virus. Nell’ambito di una rinnovata attenzione alla sa-
lute, mangiare bene, inteso attraverso prodotti locali, freschi, non contami-
nati o processati, si € configurata come strategia centrale di prevenzione e
cura; la milpa (sistema di agricoltura tradizionale), i mercati agroecologici nati
proprio in pandemia, il trueque (lo scambio dei prodotti) e le erbe medicinali
sono stati dispositivi quotidiani di salute e identita.

Nei mesi piu duri della pandemia, il ritorno intergenerazionale all’agricoltura,
la riattivazione di orti medicinali, la nascita delle “farmacie viventi” (orti
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coltivati con le piante medicinali) hanno intrecciato prevenzione sanitaria, au-
tonomia alimentare e sostenibilita ambientale dentro un’ecologia sindemica
in cui malattie, ambiente e disuguaglianze interagiscono.

A Huitzo, il progetto della Biofdbrica, promosso da una prima famiglia conta-
dina pioniera con il supporto di una ONG locale ha prodotto fertilizzanti orga-
nici e biopesticidi naturali; giovani rientrati dalle universita nelle citta hanno
portato competenze agronomiche, ibridando saperi tradizionali e innova-
zioni; le donne hanno organizzato scambi di ricette a base di piante medici-
nali, ricordando gesti delle nonne e riattualizzando il ruolo della cucina come
archivio di memoria e cura.

In questo orizzonte, il cibo ha operato come infrastruttura di cura e la com-
mensalita come un elemento centrale della rigenerazione comunitaria mi-
nata dalla paura. La festa, in particolare quella della semana de Muertos, lo
ha mostrato con forza: sospesa nel 2020 e riattivata I'anno seguente, ha fun-
zionato come pratica di guarigione comunitaria e di riparazione della man-
canza dei riti funebri durante la pandemia, attraverso lo scambio di cibo tra
vivi e defunti (Fusar Poli, 2024).

4. La medicina tradizionale e la rigenerazione comunitaria

Se la paura rischiava di paralizzare non solo i corpi, ma la rete di rela-
zioni, bisognava curare anche la vita comune in tutti i suoi aspetti, produttivi
e riproduttivi. Non a caso la medicina tradizionale si e dimostrata perno della
rigenerazione comunitaria. In molti municipi sono rifiorite cliniche e scuole di
medicina tradizionale. Le pratiche di sanacion (con particolare riferimento
all’'uso di erbe, alla sauna rituale del temazcal orientata ad una rinascita sim-
bolica attraverso una purificazione fisica e spirituale e la pulizia energetica
delle limpias), sono state terreno centrale di apprendimento, ri-apprendi-
mento e ri-significazione di saperi considerati tradizionali, alla base della pos-
sibilita di immaginare e attuare una vita secondo la cosiddetta “costumbre”
(tradizione) di Oaxaca. Il Covid-19, infatti, & stato spesso interpretato come
una minaccia esterna, proveniente dal modello di sviluppo della modernita
occidentale, al modo di vita proprio delle comunita di Oaxaca. La cura, dun-
gue, doveva necessariamente passare da una ricostruzione dell’armonia con
la Terra, alterata dall’estrattivismo e dallo sfruttamento intensivo, e
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dell’armonia nel corpo sociale, minata dai processi di urbanizzazione, corru-
zione economica e morale.

Gli spazi propri della medicina tradizionale e rituale, come la clinica comuni-
taria e I'escuelita medica del centro comunitario Universidad de la Tierra
Huitzo-Yelao, hanno operato come dispositivi locali di cura (Kleinman, 1980),
capaci di connettere corpo individuale, comunita e territorio.

Un aspetto cruciale riguarda la salute mentale e lo stigma che, in molti con-
testi, ancora circonda la psicologia. L'esperienza del progetto “Cuidado Mu-
tuo Oaxaca”, promosso a San Pablo Huitzo ed altri municipi dall’associazione
Mexiquemos A.C. per la cura del long-covid, mostra come sia stato possibile
radicare pratiche psicoterapeutiche in un terreno culturale riconoscibile.

Ho avuto modo di collaborare con Mexiquemos A.C. fin dalle prime fasi del
progetto, per utilizzare le lenti dell’antropologia per elaborare una media-
zione culturale profonda capace di superare i limiti del contesto e aggirare lo
stigma su benessere e malessere psicologico.

Fin dalla scelta del nome, il progetto ha evitato il lessico clinico esplicito, adot-
tando la formula “gruppo di appoggio mutuo”, in continuita con forme locali
di mutualismo (tequio, guelaguetza, mano vuelta). La metodologia ha dialo-
gato con il rituale del temazcal: la formula che segna I'avvio di quest’ultimo
“aqui se queda y aqui se quema (qui rimane e qui si brucia)”, riferita a qual-
siasi cosa venga condivisa dai partecipanti, ha istituito un patto di confidenza
secondo un linguaggio noto e carico di simbologia sacra. La conduzione delle
sedute con giri di parola come accade nel rituale della sauna terapeutica ha
favorito inoltre una trama narrativa di gruppo, in cui ognuno potesse attra-
versare ruoli mutevoli di evoluzione e rigenerazione.

La composizione intergenerazionale del gruppo (dai dodici ai settantacinque
anni) ha reso visibile la pluralita dei vissuti: paura, lutti, violenze domestiche,
crisi economiche, malattie di paura. Molti partecipanti hanno parlato di
“nuova vita donata dal Covid-19”: alcuni hanno trovato la forza di interrom-
pere relazioni violente; altri di affrontare traumi e precarieta. Tali traumi e
motivi di malessere non erano inizialmente stati presi in considerazione dal
team che ha pianificato e avviato il progetto, ma sono stati evidenziati dal
Covid-19, confermando il ruolo della pandemia di amplificatore delle ten-
denze soggiacenti nei vissuti collettivi e individuali dei gruppi umani.
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Dal punto di vista antropologico, questa esperienza mostra almeno tre ele-
menti.

Primo, la possibilita ditradurre la psicologia in linguaggi e pratiche locali senza
snaturarne la portata, anzi potenziandola attraverso un ancoraggio simbolico
riconosciuto.

Secondo, I'efficacia di una concezione olistica della salute, in cuiil lavoro sulle
emozioni & inseparabile dal rapporto con piante, acqua e paesaggio: gli eser-
cizi con le piante “portate da casa”, I'ascolto dei suoni della natura, il racconto
delle acque “pure” di un tempo hanno agito come dispositivi ecologico-affet-
tivi.

Terzo, la possibilita di ridurre lo stigma sulla salute mentale rinominando la
terapia come cura della vita comune: grupo de apoyo mutuo, piu che psico-
terapia, ha permesso di “entrare” senza vergogna in uno spazio di cura che
combinava saperi tradizionali e non tradizionali.

Questa combinazione ha avuto effetti anche sulla mia esperienza personale
di malattia e postumi del Covid-19, contratto mentre mi trovavo sul campo,
nell’agosto del 2021: I'attenzione delle persone attorno a me a insonnia, an-
sia, tristezza e confusione (sintomi assenti dai protocolli di guarigione ufficiali)
e I'invito reiterato a bere infusioni e partecipare a sedute di temazcal, mi
hanno reso tangibile la distanza tra definizioni biomediche di recovery e per-
cezioni locali di sanacion.

5. Conclusioni

La lettura oaxaquefia del Covid-19 come squilibrio del corpo-territorio
chiama in causa una salute piu-che-umana. L'acqua, le piante, I'aria, i suoli
non sono sfondi della cura, ma co-protagonisti; la sindemia € vissuta come
co-implicazione di agenti patogeni, inquinamento, filiere alimentari e disu-
guaglianze.

Nell’insieme, le pratiche sorte in emergenza si sono sedimentate in etiche di
cura e competenze ecologiche che sono riemese di fronte a crisi successive,
come la siccita, gli incendi boschivi o la pressione estrattiva, come ho potuto
constatare nel corso di un successivo periodo di ricerca di campo etnografico,
svolto nel 2025. Tale periodo ha indicato che I'eccezione pandemica ha sedi-
mentato trasformazioni durevoli. Uautosufficienza alimentare sperimentata
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durante I’encierro non e stata un semplice espediente di crisi: ha riattivato la
milpa, consolidato mercati agroecologici e pratiche di trueque, e ha lasciato
un’infrastruttura quotidiana di sicurezza materiale e morale. Attorno alle cli-
niche e alle escuelitas di medicina tradizionale, cooperative di sanatrici hanno
stabilizzato la produzione di rimedi e la legittimita ri-conquistata nel periodo
pandemico trova conferma nella continuita delle richieste di assistenza tanto
a San Pablo Huitzo quanto in altri municipi presi in considerazione dalla ri-
cerca, come Capuldlpam de Méndez, dove ¢ attiva la clinica Capulli.

Al tempo stesso, rituali di richiesta di perdono alla natura e di ricostruzione
dell’equilibrio perduto si sono rinnovati e ripetuti, dopo 'emergenza sanitaria,
in diversi scenari dei violenti incendi esplosi nel contesto della forte siccita che
ha raggiunto il suo picco nel 2024.

Da questa prospettiva, la protezione comunitaria appare come un vero e pro-
prio campo politico, negoziato attraverso pratiche e simboli. Il caso oa-
xaquefio conferma cosi che le pandemie sono fatti sociali totali che rimettono

|II

in gioco corpi, economie morali e territori, ma anche che il “contagio della

vita comune” non coincide solo con la diffusione del virus: €, soprattutto, la
propagazione, talvolta epidemica, di pratiche di cura e di dispositivi di vita
collettiva.
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